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— Lá está ella, ouves? 

E o Frederico apontava para o lado da 
casa donde se ouviam aquelles gritos. 

Era a tia Inez, que estava, havia dias, na 
maré da loucura brava, a uivar dum quarto 
fechado. 

— É medonho 1 

— Has de ir vê-la. 

Quando, pelo postigo da porta, deu com 
os nossos vultos, a doida estremeceu, calou- 
S€ momentos; mas, abrindo logo uns olhos 
redondos de pavor, estendeu para nós os pul- 
sos, de arremêço, poz-se a recuar para o fundo 
do quarto, e a gritar com uma voz partida: 
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— «Os lobos. . . lá vêem os lobos. . .», 
até que recomeçou a uivar lugubremente. 

— É medonho! — repeti. 

E afastei-me para o extremo da casa, per- 
seguido sempre pelos uivos da tia Inez. 

Tinhamos de ficar ainda uns dias em Ri- 
badalva. 

Chegáramos nessa manhã, e íamos come- 
çar a ver, por todo o resto daquelle primeiro 
dia, as propriedades da casa. 

O Frederico, que nunca alli tinha appare- 
cido uma só vez, era o herdeiro da tia, como 
parente mais próximo, e por disposição de 
testamento antigo de família. 

Fora lá exactamente para regularizar ne- 
gócios com o capellão — o padre Adelino 
Moreira — velho de uns setenta annos, espa- 
daúdo e rijo, que era o administrador de to- 
dos aquelles bens. 

Partimos para as fazendas, e não pensá- 
mos mais na doida. 

Na manhã seguinte, quando me levanta- 
va, o Frederico passou-me pelo quarto, com 
o capellão, dizendo quéj^ a louca entrara na 
phase mansa, e que fôssemos vê-la agora. 
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A tia Inez estava sentada numa saleta con- 
tigua ao quarto onde dormia. 

Eu nunca a tinha visto antes da véspera, 
no instante em que a espreitara pelo postigo 
da porta. 

Dei com uma velhinha sêcca e miúda, 
que nem parecia a mesma creatura — possessa 
furiosa havia pouco. Era quasi centenária. 

O rosto, cingido numa touca lisa que 
apertava bandós delgados e ralos de cabellos 
brancos, lembrava mais uma esculptura de 
madeira do que uma cara viva, engelhada de 
envelhecimento. 

A descarnadura das polpas, o entalhe das 
rugas, o tom mumificado e baço da pelle da- 
vam-lhe, na verdade, um aspecto de antiga 
obra d'arte, de figura modelada, que trazia na- 
turalmente á memoria certas imagens da es- 
tatuária religiosa. 

Os olhos, que tanto horror me tinham 
produzido, eram duma doçura enternecedora, 
mas singularmente vivos para a edade. Faziam 
pensar que os illuminava um brilho infantil. 

Seguiam agora, attentos, os seus dedos 
descarnados, que se moviam, ligeiros ainda. 
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num trabalho de lavor confuso, a cores vis- 
tosas. 

De quando em quando a tk Inez punha- 
se a sorrir, como se alguma lembrança que- 
rida ou alguma voz occulta lhe segredasse 
coisas gratas e amoraveis. 

Nào mostrara surpresa quando entrá- 
mos. 

Ao pé da louca, estava costurando uma 
outra velhinha meio tonta, a Maria do Carmo 
-^afilhada da tia Inez, e que já contava os 
seus oitenta e tantos annos. 

Em volta, sobre um canapé e pelas caddr 
ras, amontoavam-se estofos e vestidos. 

Perguntava eu para que eram aquelles ves- 
tidos e estofos, quando a doida, erguendo-se, 
dispoz em roda do pescoço a tira dos seus 
bordados confusos, e caminhou, como um 
phantasma de gente, a passos hirtos e que- 
bradiços, direito ao velho espelho império, al- 
çado na parede fronteira. 

Levantára-se logo, a segui-la, a Maria do 
Carmo. 

Revendo-se, então, e compondo-se ao vi- 
dro manchado do espelho, a tia Inez poz-se 
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de novo a sorrir, dizendo por duas vezes, com 
uma voz de sombra : 

— «Não tardará, não tardará que chegue. . . 
e quer ver-me linda. . .» 

Eu olhava-a com espanto, sem compre- 
hender. . . 

m 

O Frederico tinha-me fallado numa tia 
Inez, que endoidecera, havia quasi um século. 
Mas, vivendo sempre longe de Ribadalva, e 
nunca tendo alli ido, nem conhecia bem as 
particularidades do caso trágico que dera causa 
áquella prolongada loucura. 

O capellão, esse, é que podia contar-me 
tudo, pensei. Na véspera, não tinha havido 
occasião. Depois de caminharmos todo o dia, 
só queríamos descançar, quando á noite vol- 
támos a casa. 

Ao deixarmos a louca, instei com o velho 
pela historia. Mas ainda tinhamos de ver uns 
moinhos e um casal do monte, foreiro á vi- 
venda; e por isso fui guardando para a hora 
do regresso as minhas perguntas sobre aquelle 
drama. 
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Durante a caminhada, o capellão descre- 
veu-nos apenas, a seu modo, as phases da 
mal persistente. 

Do que nos disse, consegui apurar e co- 
nhecer esse caso interessante de loucura. 

Começou o padre Moreira por falar no 
amontoado de estofos e de vestidos, que eu 
tinha notado. 

Eram para a tia Inez vestir. 

Já de ha annos por alli andavam, por ci- 
ma das cadeiras. 

Tinham-se esvasiado todas as arcas velhas 
e armários onde estavam arrecadados vellu- 
dos, brocados, gorgorões, sedas e rendas de 
antigas senhoras e herdeiras de Ribadalva. 

Porque a doida, quando — terminada cada 
temporada de fúria — entrava na quadra da 
loucura mansa e se via rasgada e amarrotada, 
ficava numa anciã, numa afflicção infantil, 
em quanto lhe não punhíani vestidos novos. 
Succedia porém, muitas vezes, que nada do 
que lhe punham lhe agradasse; e então dava- 
se volta á casa para lhe satisfazer cada capricho. 

Durante este periodo de loucura mansa, a 
tia Inez suppunha-se ainda rapariga nova, nos 
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bons tempos de noivar, e queria ver-se bella 
esperando o noivo — um official francês da 
guerra da Peninsula, que iria chegar a cada 
hora. . . Fora a morte delle a causa daquella 
loucura dupla. 

No periodo furioso, então, julgava cer- 
tamente ver uma alcatêa de lobos que lh'o 
tivessem devorado, e que ainda a ameaçavam 
a ella. 

No seguinte periodo, lá voltava a sorrir- 
lhe o melhor passado, ha tanto perdido. 

A sua existência era, assim, feita de duas 
vidas absolutamente distinctas e independen- 
tes uma da outra. Da primeira para a segun- 
da não levava r^stea de lembrança, o menor 
vestigio da sua identidade interior. Agora, de 
temporada para temporada da mesma forma 
lograva atar fio de memoria, revelava conti- 
nuidade. 

Só por alternação é que era a mesma pes- 
soa. E no periodo de calma parecia readqui- 
rir as forças e energias necessárias para sup- 
portar os balanços e agitações do outro pe- 
riodo. 
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Quando, á tarde, estivemos de volta, e 
apenas nos sentámos na sala da entrada, eu 
lembrei ao capellão a promessa da história. 

— Pouco mais sei desses tempos antigos, 
desenganou logo o padre Moreira — afora o 
que já disse; só o que ouvia contar a meu 
tio e padrinho — o padre Matheus Cordeiro, 
a quem eu succedi nesta capellania. . .Era ho- 
mem de poucas falas. . . 

Então o Frederico perguntou-lhe se era 
certo, como elle ouvira contar por alto, haver 
na casa velha — parte abandonada do solar de 
Ribadalva — uma sala com fama de medos e 
apparições. 
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— Sim, senhor; e, apontando para umas 
peças de prata,, que estavam sobre duas con- 
solesj o padre accrescentou : 

— Aquellas serpentinas e aquelles casti- 
çaes eram de lá, e de lá vieram ha muitos an- 
nos, quando me foi entregue a capella. 

— E a tal sala tem relação com a historia ? 

— Contava meu tio: que era nessa sala 
— chamada «Sala do Cravo» — que estava a 
senhora D. Inez quando recebeu a noticia da 
morte do francês, do ofíicial com quem havia 
de casar . . . 

Tinha entrado para ir visitar-lhe o retrato 
— retrato que ainda lá está — como fazia to- 
dos os dias. Parece que também ás vezes se 
punha a tocar no cravo, para espalhar. . . Tu- 
do lá está ainda como a pobre senhora o dei- 
xou . . . 

— O senhor padre Moreira tem voltado á 
«Sala do Cravo»? — 

— Foi ha uns bons quarenta annos que 
alli entrei pela ultima vez. E ninguém mais 
lá entrou. Sou eu que tenho a chave. 

— E porque não voltou ? Por medo ? — 
— Não, senhor Frederico de Lemos. . • 
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— Então ? 

— Correu durante muitos annos, nesta 
casa e no logar de Ribadalva, que a todos 
viria grande mal se alguém violasse aquella 
sala. 

— Ahi temos o principio da lenda, dis- 
se eu. 

— Pois é verdade. . . 

O padre fez um gesto de pausa, conti- 
nuando depois. 

— Eu respeitei sempre essa abusão, hoje 
em dia mais apagada cá no povo, como tudo. 
Não queria levantar contra mim algum rebate. 
Se tivessem de vir novas desgraças ao logar 
— que ao menos não as lançassem á minha 
conta, por haver entrado nesse sitio temido. 
Com o povo, e mais com este povo da aldeia, 
é necessário saber viver. . . Depois. . . ainda 
por outros motivos entendi que era coisa acer- 
tada manter aquella casa em cheiro de myste- 
rio. O medo espalhado ajudava a guardar toda 
a vivenda, porque os ladrões também muitas 
vezes são crendeiros. . . E devo confessar... 
parecia-me que a voz corrente sempre daria. . , 
assim . . . uma cor de respeito á pobre senho- 
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ra. . . e a todo este solar. • . Congeminações 
de velho, e de velho isolado ! — 

— E, quem sabe? observei: Talvez mes- 
mo o senhor padre Moreira tivesse chegado 
a deixar-se tocar um pouco pela abusão cor- 
rente, á força de a sentir por muito tempo tão 
vivaz . . . 

— Olhe, senhor, talvez... talvez um pouco. 

— Pois vamos nós quebrar o mysterio 
visto que hoje em dia, de mais a mais, não 
haverá já perigo de ir ferir uma crença tão 
viva — propuz logo. 

— Entre os velhos dologar — objectou o 
capellão — ainda ha muita gente que lhe dê 
fé... 

— Precisamos de ver essa « Sala do Cra- 
vo» para achar melhor sabor á historia da tia 
Inez. 

— Mas não seria. mais razoável — aventou 
o Frederico — que conhecêssemos ao menos 
a lenda antes de ver a sala ? 

— Sim. . . e se fôssemos lá a deshoras? 
Devíamos ter maior impressão. . . 

— A termos de ir — tornou o capellão 
com ar vencido — a melhor hora será esta, 
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realmente. Não anda por aqui ninguém... 
Os criados estão para a outra banda da casa. 
Dos quartos de V. Ex.*' podemos seguir até 
lá sem que nos vejam. ^. . Toda a casa velha 
está abandonada . . Mas o mais prudente, 
ainda assim, seria não ir. . . < 

— Venha a chave I — disse-lhe, temperan- 
do com um sorriso o meu tom imperioso. 

— Emfim I . . . Só temo que isto dê por 
ahi mau rebate!— aventurou -se ainda o padre 
a dizer, preoccupado com a ideia da violação, 
como se se tratasse d'um tumulo. 

— Somos três a dividir o escrúpulo e a 
responsabilidade; assim pesa menos a cada 
um. 

— E^ verdade. Mas V. Ex.*" vão-se embora, 
e eu é que fico a ouvir esta gente 1 — 

-r-Mas a lenda? — insistia o Frederico. 

— Não é longa de contar, nem muito in- 
teressante talvez. 

O padre sorveu uma pitada e seguiu: 

— Dizia eu ha pouco que entre a gente cá 
do logar. . . corria. . . 

— Sim : que era de mau agoiro entrar lá 
—^apressou o Frederico. 
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— É porque todos ficaram na fé viva — 
continuou o capellao — de que aquella sala 
era habitada por um espirito— o espirito do 
tal ofíicial francês, noivo da senhora, e que fi- 
cou sem sepultura. . . 

— E temem que elle appareça a quem lá 
entre ? 

* — Temeram sempre cá no povo, e temem 
ainda muitos que em todos se vingue, com a 
ajuda de Deus, de quem o vá inquietar nessa 
sepultura ou abrigo que encontrou afinal, de- 
pois de andar feito alma penada, sem ter onde 
recolher-se, até á expiação... Certamente 
concorreu, não sei bem de que maneira, para 
isto se espalhar/ a presença do retrato delle 
nessa sala — contigua a uma capella velha, 
mais tarde arruinada e profanada. 

Quando a senhora ficou doidinha, com a 
notícia da morte, toda a gente do logar lá 
foi vér o retrato, que tinha sido, pelos mo- 
dos, pintado em Lisboa, no tempo da inva- 
são . . . 

— Crêem talvez que a alma do homem 
se lhe veiu alojar dentro da imagem ? 

— Pois é isso ! — confirmou o padre, um 
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pouco doído com o tom menos respeitoso do 
Frederico. 

— Como tudo isto é curioso ! 

— Ainda não acabei de contar tudo a V. 
Ex.", observou o capellão. 

— Conte, conte, senhor padre Moreira. 

•^Não foi só com a morte do francês que 
por cá se armaram curiosas crendices. Sobre 
essa dobrada loucura da pobre senhora tam- 
bém o povo trovou obra de mysterio. 

Compoz esta gente — e foi coisa muito 
espalhada em tempo — que a «Dama de Ri- 
badalva» ficara dormente da alma, sem poder 
querer bem nem mal ; e que á beira dessa al- 
minha, só pesada de dor, estavam á porfia, a 
temporadas trocadas, um anjo e um demónio. 
E assim se mostrava socegada e feliz ou estre- 
buchava como furiosa, conforme a raça de 
espirito que lá tinha dentro, a dar-lhe engano 
de esperança, ou a avivar-lhe o desespero da 
vida. . . 

— Venha a chave 1 

O padre Moreira encolheu os hombros e 
foi buscar a chave, curvado como uma victi- 
ma resignada. 
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Quando, atravessada uma varanda longa 
de madeira, meio tombada, fomos pelo corre- 
dor immenso e carunchoso do solar velho 
dar á porta da (c Sala do Cravo », já o crepús- 
culo descia. 

A chave, mettida a custo na fechadura pela 
mão trémula e tateante do padre, guinchou 
asperamente ao dar a volta, parecendo accor- 
dar para dentro um echo de grito arripiado. 
Com um estalido sêcco, a meia porta cedeu 
ao pulso do capellão, e abriu-se rangendo. 

Hesitámos um momento. 

Foi o Frederico quem rompeu, estendendo 
os braços naquella meia treva, e avançando 
guiado pelos riscos de luz mortiça traçados 
nas frinchas das janellas. 

Conseguiu, esfolando um dedo, abrir as 
portas dessas duas janellas. 

E pudemos vêr ainda, ao clarão moribun- 
do da tarde outomnal, a falada «Sala do Cra- 
vo» — a sala do medo. 

Nada teria de extranho e de allucinante 
ainda mesmo que a fossemos vêr a deshoras, 
como eu lembrara ; e nem por ser vista a essa 
hora de crepúsculo — hora de surdinas e pe- 
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numbras afundantes, em que tudo parece to- 
mar um aspecto dúbio e suspeito — nos des- 
pertou idêas e emoções de tragédias occultas 
e de casos funestos. 

Logo fiz esta observação, a que o padre 
Moreira, ainda por um resto de temor vago, 
ou só para manter á casa aquelle prestigio de 
uma lenda própria e dum mysterio acatado, 
não deixou de troçar-me : 

— Se V. Ex.* se visse aqui sósinho. . • sem- 
pre havia de sentir uma certa impressão... 

A sala não era muito vasta. 

No ar murcho — feito de bafio lento e de 
silencio depositado — tudo desmaiara e mais 
desmaiado devia parecer por aquelle crepús- 
culo pallido. 

Tinha sido decorada e mobilada no estylo 
Luiz XVI. 

Sob um tecto de madeira representando, 
preciosamente, um açafate emborcado, e que 
tivera pintura leve e oiros claros — tudo eram, 
pelas cercaduras das tapeçarias, agora man- 
chadas de salitre, pelos folhos das sanefas apo- 
drecidas, pelos estofos, de listas esgarçadas, 
dos sophás e das cadeiras ovaes, silvas e ca- 
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chos de flores miúdas, agonizantes de cor, a 
desfazerem-se. 

Alem da porta por onde tinhamos entra- 
do, a sala abria, á esquerda e á direita, outras 
duas portas, dando para uma tribuna de ca- 
pella arruinada, e para uma saleta destelhada. 

Ladeando essa porta que abriramos, apru- 
mavam-se dois tremós esguios, mordidos de 
canneluras a oiro e branco, ornados de fes- 
tões, e sustentando alçados estreitos a rema- 
tarem superiormente numa ornamentação de 
urnas e grinaldas. 

Ao meio da sala, sobre o solho de carva- 
lho loiro-escuro, uma mesa oval — a mesa 
dos antigos serões. Em cima da mesa, pelo 
panno de tapeçaria todo a delir-se, esfarella- 
vam-se as folhas d'um livro de HoraSy esque- 
cido. 

No intervallo das janellas estava, ainda 
aberto-, um cravo de charão, de teclas amarel- 
ladas como dentes de esqueleto ; e na estan- 
te baixa, assente sobre o tampo voltado aci- 
ma, despegava-se em mofo, já rendado de 
traça e roeduras, o papel dum resto de minue- 
te, intitulado : da a Saudade ». 
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Duma brazeira, esquecida também junto 
da mesa, levantou-se uma nuvem de cinza, 
em fumo leve. 

-^Nada, porém, de extraordinário! — la- 
mentava eu. 

Só os espelhos dos tremós davam um 
brilho sinistro, esverdeado, lembrando o lume 
das aguas paradas e peçonhentas, dos pânta- 
nos dormentes. 

Era como se delíes se erguesse o tom va- 
gamente venenoso, que enchia a sala, e em 
que iam agonizando todas as coisas alli aban- 
donadas. 

Mas n'aquella claridade amortecida da tar- 
de, e no meio desses objectos, húmidos de 
cheiro a sepulcro — eu senti que ainda em 
roda espalhava calor e vida um retrato pen- 
durado na parede da direita, e agora batido 
pelos últimos clarões do poente — já frouxos 
atra vez uma das vidraças, de vidros glaucos. 

Era o retrato do francês — noivo da louca, 
tenente na época da pintura. Alli o tínhamos. 

A parte inferior da tela a corpo inteiro já 
estava deteriorada ; a tinta descascava ; as bo- 
tas do soberbo uniforme iam-^desapparecendo. 
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Na parte superior erguia-se um busto for- 
te, todo mocidade e garbo, que parecia illu- 
minar de viço a própria tela, sobresaindo-lhe 
do fundo como dum alvor corado. 

Todos três pudemos ainda notar os tra- 
ços e feições do brilhante ofEcial. 

Sob o cabello revolto e anelado, puxado 
para a testa curta, modelava-se um oval. cheio, 
rosado e branco, todo escanhoado, e apenas 
guarnecido de duas suissas negras, delgadas 
e crespas. O nariz grosso, de curva longa, 
corrigia-lhe, no entanto, a massa abundante 
do rosto, impondo-lhe vigor. Os olhos, abri- 
gados por sobrancelhas escuras e fortes,>dé- 
ram-me a impressão de que eram cinzentos 
— intensos de olhar, comtudo, e cheios de 
lume dentre as pestanas ramalhudas. A boc- 
ca, apresentando um contraste vivo entre o 
corte delicado e sinuoso e a polpa brutal dos 
beiços carnudos — completava com a sua 
mancha de fructo vermelho a physionomia 
dum bello rapaz, corpulento, de ar fanfarrão, 
perfeito e fogoso animal da espécie, que se 
impunha por essa mesma expressão e revela- 
ção de vida exuberante. 
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A luz da tarde escorregava já de todo. E 
como queríamos examinar mais alguns deta- 
lhes, o Frederico poz-se a accender phóspho- 
ros, não attendendo aos protestos do capel- 
lão, que, sempre inquieto com ^a idéa de 
sermos notados da banda de fora, por alguém 
do povo, correu a fechar as portas das janel- 
las. 

Phósphoro a phósphoro, ia o Frederico 
alumiando a tela acima e abaixo, a um lado e 
a outro. 

E foi assim que vimos com minúcia o 
uniforme decorativo do francês; a farda ver- 
melha agaloada a oiros; as charlateiras de coi- 
ro com virolas; o talim de lóro duplo; a sa- 
bre-tache caindo ao lado da espada longa, de 
copos largos, sobre que descançava a mão 
esquerda, calçada de luva de anta ; a calça co- 
lante, azul, com lista doirada ; e, pendente do 
braço direito, a barretina alta, chapeada da 
águia imperial, e abarbellada de escamas ama- 
rellas. 

Terminado esse exame do quadro, o Fre- 
derico, numa tentação repentina, já ás escu- 
ras, deitou a correr os dedos pelo cravo, aca- 
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bando, assim, de apavorar o padre Moreira, 
sempre com a idêa de que para fora trahisse- 
mos aquella nossa intrusão na sala velha. 

Como não se via nada, accendi eu novos 
phósphoros, para sairmos. 

O capellão fechou a porta, com a chave, e 
caminhou um pouco ás tontas pelo corredor, 
ao clarão irregular dos phósphoros renova- 
dos, que nos fazia dançar em sombras gigan- 
tescas pelas paredes próximas. E o padre Mo- 
reira nem parecia ouvir o Frederico, que lhe 
lembrava a remoção do retrato para a casa 
habitada. 

Só ficou tranquillo quando chegámos, 
sem incidente nem encontros, á sala da mesa, 
donde chamou o criado para accender as luzes 
e trazer o jantar. 
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Afinal, o capellão, como elle confessara, 
pouco mais sabia da historia triste, alem do 
caso trágico que dera causa á loucura dupla 
da dama de Ribadalva, e á lenda bordada pelo 
povo. 

Mas, vendo-me tão curioso e interessado 
por tudo o que prendia com a louca, foi bus- 
car, logo que jantámos, uma miniatura antiga 
da tia Inez, da linda Maria Inez dos dezoito 
annos. 

E essa miniatura valeu já para mim uma 
revelação ... 

Maria Inez devia ter sido, pela miniatura^ 
uma rapariga de feições delicadas, com uma 
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carnação de fructo quente ; nem branca nem 
morena ; bocca talhada a destillar beijos tí- 
midos. Olhos castanho-sombrios, rasgados 
para mudas confissões, rendidas de paixão. O 
cabello escuro, apenas ondado, enrolava so- 
bre a cabeça atado por uma fita azul, donde 
se soltavam anéis naturaes, leves como frou- 
xel, que lhe brincavam pela testa unida e 
alva. 

Do decote cor de folha sêcca, que lhe 
atraiçoava a candura dormente dos seios em 
botão — o pescoço erguia-se num movimen- 
to peculiar aos retratos e ás miniaturas do 
tempo — como dobrado logo ao jugo de algu- 
ma caricia occulta.- 

Vi, traço a traço, por ella, uma linda por- 
tuguesinha daquella época: uma creatura do- 
ce e passiva, por natureza e por educação, 
medíocre, fútil, devota; mais vaidosa dum 
nome do que ciosa dum privilégio; viva só 
de mocidade ; mas, em verdade, tentadora aos 
sentidos, logo aos olhos saborosa, fresca de 
pelle e morna de sangue. Com isto, pene- 
trante de ternura, capaz de — sob a alluviao 
das futilidades e das insignificâncias — soli- 
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diíicar numa idêa e num sentimento, num 
preconceito como num affecto. 

Não diziam tanto, só por si, esta minia- 
tura e o retrato do francês, aquelle retrato 
vivo ainda, abandonado na «Sala do Cra- 
vo?» 

Mal dormi, a vê-los toda a noite. 

E no dia seguinte, logo de manhã, não 
resisti a pedir a chave ao padre, para voltar á 
sala embruxada; para os vêr, um junto do 
outro, para os interrogar ^naquelle silencio 
morto, propicio á confidencia das coisas mu- 
das, a que o tempo longo parece dar alma e 
sentidos. 

O capellão, convencido de que. de dia, e 
sem luzes, não despertaria alvoroço a minha 
visita ao solar velho — confiava-me, por fim, 
a chave. 



Quando entrei e abri as portas das janel- 
las, não tive uma impressão mais viva do que 
a da véspera, apesar de estar agora só. Mes- 
mo a luz do dia alto enxutava de certo todas 
as névoas de mysterio. 
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Não sei quantas horas ali fiquei — ora re- 
vendo o quadro garboso dó moço ofíicial, 
ora pondo olhos de curiosidade enternecida 
nas feições meigas da miniatura, que eu levara 
no bolso. 

Por fim, tudo quanto me rodeava envol- 
vêra-se já dum encanto vago e triste ; e eu 
abandonára-me a flutuar na nuvem de sonho 
evocador levantada daquelles objectos esque- 
cidos. Perdera pé de realidade presente no 
^fluido de magia saudosa que rodeava os dois 
retratos, para mim já quasi animados, prestes 
a entreabrirem as boccas em confidencias do- 
ces e revelações trágicas. . . a ponto que perdi 
também a noção do tempo, nem dando por 
que a luz do dia baixava, passando frouxa, 
numa claridade glauca, através das vidraças 
poeirentas ... 

Via erguidos ante os meus olhos, como 
vivos e reaes, a linda Maria Inez da miniatu- 
ra, e o esbelto official do quadro abando- 
.nado. 

Com a revelação dos retratos e com a vaga 
indicação, colhida do padre, da estada dos de 
Ribadalva em Lisboa por temporadas dessa 
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época de guerras e invasões, recompuz a era 
de mocidade e amores da Morgadinha; segui- 
Ihe os passos do romance tão dolorosamente 
quebrado. 

E iria jurar que não fora diversa da que 
eu, assim, lhe bordei — a fios de probabilida- 
des e conjecturas, sobre a teia frágil de taes 
dados — a história verdadeira da Dama de 
Ribadalva. 

Desde esse momento reconheci, em cada 
passo e transe evocado, o reflexo de quanto 
eu adivinhara logo á primeira contemplação 
da miniatura. . . 



Mal attendi ao que me disseram durante o 
resto do dia, tão cheios dos meus queridos 
résuscitados eu trazia os olhos e a memo- 
ria... 

Na outra manhã, e ainda na outra segui- 
da, até que partimos de Ribadalva — lá fui, 
Tiaquella tentação, direito á «Sala do Cravo», 
onde por fim me sentia acompanhado, a rever 
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logares e episódios da existência da antiga 
Morgadinha, nem que eu tivesse andado ao 
seu lado, bebido a furto algum raio dos seus 
olhos, sonhado ao som da sua voz, clara e 
branda como agua de fonte, aspirado a flor 
do seu hálito fresco, e dó seu seio morno. 



• Encontrei-a, pela primeira vez, pouco 
depois da entrada de Junot em Lisboa, numa 
sala onde estavam alguns oíficiaes franceses. 

Como as outras raparigas, Maria Inez 
olhava com ingénua admiração para aquelles 
extrangeiròs brilhantes e fanfarrões, que inti- 
midavam deslumbradoramente a devota e ba- 
fienta Lisboa da época. 

Entre todos notava ella um rapaz alto e 
forte, então ainda tenente de cavallaria — 
âquelle bello moço do retrato — que se lhe 
impuzéra, logo de começo, pelo prestigio da 
sua juventude brava, pelo tom decorativo da 
farda, pelo próprio ar bon enjant com queía- 
lava das proesas de guerra, e trahia ambições 
de grandezas e titulos. 

Não tardou que a Morgadinha viesse a fi- 
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car derretida de encanto ao calor dos seus 
olhos d'ave altaneira. 

E poucos dias bastaram para a deixar para 
sempre vencida. 

O rapaz, que começara por capricho, aca- 
bava por ficar também enleado ; sem talvez 
poder bem jurar que não entrasse no caso al- 
gum fio de ambição ; pois teceria planos de 
alliança com a grande e opulenta casa portu- 
guesa, antevendo-se já nobre e rico no pais 
conquistado, conde, conde de Ri-ba-dal-vál, 
como já soletraria, para si próprio, sentindo 
então maior ternura ainda. . . 

E assim fora seguindo tudo até que, pela 
convenção de Cintra, elle se vira de súbito 
forçado a partir, deixando-a numa névoa de 
saudade escura, que as promessas esperançadas 
de regresso e noivado não logravam espalhar. 

Maria Inez retirava-se para Ribadalva, 
acompanhada do retrato, daquellatela viva em 
que elle se fizera pintar a seu pedido. Sepul- 
tando-se dentro do seu solar, a Morgadinha 
só tinha olhos para o retrato, e ouvidos para 
o Cravo, donde as suas mãos delgadas er- 
guiam, como phantasmas, os mesmos mi- 
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nuelès e gavotas qu6 elle lhe ouvira em Lis- 
boa ... 

A vida de guerras e conquistas que o ra- 
paz levava pela Europa em fervedoiro não o 
deixara, naturalmente, voltar a Portugal se: 
não pela. invasão de Massena. 

A Morgadinha, minada de saudades, mal 
colhera noticias por umas duas vezes ou três, 
durante todo aquelle tempo. . . 

E já quasi desesperaria de o ver, quando 
elle, certa manhã, lhe surgia em Ribadalva, 
disfarçado, depois de comprida viagem por 
atalhos e cabeços. 

Mas para logo a deixar, e correr a seguir 
nas tropas invasoras, pelas alturas de Coimbra. 

E essas horas do encontro teriam sido 
duma dolorosa voluptuosidade, como as de 
quem, a furto, colhe as flores da vida á beira 
da morte. 

Palavras cortadas de soluços, a que só os 
olhos davam fio de sentido, interrogações 
anciosas, estremecimentos de presentida des- 
graça, êxtases de surpresa reconhecida — tudo, 
tudo na Morgadinha revelaria ainda ao extran- 
geiro que tal amor de rapariga era de raiz vi- 
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vaz e duradoira ... E ao partir, tocado também 
por um tal impulso de apaixonada ternura, o 
francês promettia, com sinceridade, voltar a 
Ribadalva, a pedi-la. . . para nunca mais se 
separarem ... E lá seguira. 

De novo a Morgadinha ficava em alvoroço. 

Iria acompanhando dalli a campanha, di- 
vidida entre o medo, mais forte, de perdê-lo, 
e um vago e indistincto protesto de portu- 
guesa, a quem sempre doía ver brutamente 
calcado por extrangeiros o seu pais verd^- 
meigo ... 

Teriam, no entretanto, corrido já uns lon- 
gos oito meses, desde a entrada do exército 
invasor em Portugal. 

Os franceses batiam em retirada. Maria 
Inez recebera, a datas distantes, novas dessa 
marcha cortada de combates, até á acção de 
Foz de Arouce. A aproximação dos franceses, 
ainda que pelo meio de perigos, tornára-lhe 
a anciedade na esperança crescente de o ver 
em breve. 

Nos últimos dias, sentindo-se reverdecida 
de fc, sentara-se até ao Cravo, áquelle lindo 
cravo ainda alli aberto esquecido— a tocar o 
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minuete da <c Saudade», dos serões de Lis- 
boa . . . 

Corrido pouco mais de um dia sobre o 
alvorotado combate de Foz de Arouce, teria a 
Morgadinha entradío na « Sala do Cravo », pelo 
meio da tarde, quando, de arrebate, lhe che- 
gava a noticia da morte do francês, desgarra- 
do com outros dois a caminho de Ribadalva, 
atraiçoado por um guia, e morto ás mãos de 
guerriffieiros dos sitios. . . 

Maria Inez, tombada de dor, voltava a si 
só para romper em brados agudos e soluços 
mortaes, ainda entre duvidosa e presentida da 
desgraça. 

Até qfue tudo se confirmara, caindo ella 
então numa nova crise de dor desvairada e 
brava, de que saía revelando logo, sob a for- 
ma violenta, essa loucura alternada, que ha- 
via de prolongar-se por toda a sua vida secu- 
lar. . . 

* 
* * 

Poderia esta história imaginada ter tido 
substancia de certeza ? 
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Este tecido de conjecturas corresponderia 
a um fundo de realidade firme ? 

Eram na verdade bem leves e fugidios os 
signaes que me haviam dado o rumo: aquellas 
coisas vagas, ouvidas ao padre, juntas* com 
uma impressão colhida na viagem para Riba- 
dalva, e inconscientemente erguida da memo- 
ria, ao correr do meu romance : — a vista de 
umas três cruzes de madeira, levantadas perto 
do lograr, por intenção de uns francêse? cha- 
cinados em tempo, . . Mas desse ou não desse 
certa com o acontecido, a minha historia, aos 
meus olhos, tinha já todo o valor e toda a 
côr dos casos vistos. 

O devaneio representava-me uma estampa 
da verdade. A miniatura não me enganava,, 
de certo, ao dizer-me que todas as energias, 
todos os impulsos de tal creatura, terna e 
aífectiva, tinham confluído para o veio viva 
do primeiro amor — leito único de derivação 
de toda a sua vida interior. 

A revelação espontânea, a attitude venci- 
da, o culto exclusivo e cego do homem pre- 
ferido, a constância na ausência longa, o al- 
voroço, feito de exaltação e receio, pela 
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chegada brusca, a esperançada e nervosa^ 
agitação durante os meses da invasão em 
lucta — tudo isto, com eíFeito, a miniatura 
me deixara suppôr, me fizera adivinhar e 
evocar. 

E elle? — Fanfarrão e vaidoso, mas fácil 
i emoção, capaz de enternecimento amora- 
vel, como todos os fortes, teria também lem- 
brado sempre, através da sua vida de levante, 
a delicada e frágil fidalguinha portuguesa. 

Naquelle caso, mais que certo, da fugida 
a Ribadalva, com o capricho da aventura 
iria ligado o intuito curioso de vèr o solar; 
mas a attitude da Morgadinha, tão viva e 
firme de amor, tão quebrada de encantado 
enleio, tão inquieta por elle — tê-lo-hia ven- 
cido. 

Atravessando um pais inimigo, mais grato 
ficara a essa réstea de calor, que lhe faria 
apetecer, como nunca, a doçura da vida, por 
isso mesmo que trazia sempre ao lado o 
espectro da morte. . . 

De tal modo me penetrara e envolvera 
essa historia devaneada, que eu já ficava a 
viver dentro duma pura allucinação, como 
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se, com effeito, tivesse encontrado nos dias 
da guerra invasora a Morgadinha de Riba- 
dalva e o official francês. A descoberta, que 
fizera por fim, do nome deste — Hyppolite 
Marcy — quasi de todo sumido na parte 
inferior da moldura, ainda viera augmen- 
tar-me a illusão. 

Tanto que fiquei de todo surprehendido 
e estonteado quando me foram chamar. 

Ao retomar pé na realidade é que extra- 
nhei. Quiz então ver ainda, agora muito 
mais interessado, aquella mesma tia Inez, 
que eu conhecera rapariga. 

E ao entrar de novo nos aposentos da 
doida, ao tornar a vê-la — compondo-se e 
enfeitando-se em frente do espelho império, 
tive realmente a impressão de que eu também 
era do seu tempo. 

Involuntariamente, olhei para o espelho, 
a reconhecer-me, a interrogar se estaria o 
mesmo; emquanto a sua voz de sombra 
repetia : 

— «Não tardará, não tardará que che- 
gue. . .» 
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Tínhamos de partir passado o dia dessa 
nova visita á louca. 

Pouco antes da partida quizemos ver 
ainda a «Dama de Ribabalva», que me in- 
teressava agora mais, depois que lhe recons- 
tituira/.depois que lhe conhecera a historia. 

Quando, precisamente, do meu quarto 
Íamos subir ao andar habitado pela tia Inez, 
chegava uma creada a dizer ao padre Moreira 
— que lá por cima ia um alvoroço. 

A louca, que sempre, até alli, resistira a 
sair dos seus quartos, durante mesmo aquella 
phase de mansidão e doçura, queria agora 
descer, insistindo, a repetir : 
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— Não tardará . . . não tardará que che- 
gue . . . 

Corremos a vê-la. 

Tinham-lhe posto, porque o exigira, um 
vestido, precioso outr'ora, claro e garrido, 
agora ralo e murcho de côr. 

E caminhava já, num passo de phantas- 
ma, a dizer sempre, olhos em êxtase: 

— Não tardará... não tardará que che- 
gue. . . 

Quero descer a esperá-lo.^. Ide, ide á 
casa velha... abrir a «sala do Cravo». E* 
lá que temos de encontrar-nos. . . 

A louca não dava pelo Frederico, que a 
acompanhava, amparando-a, e pela Maria do 
Carmo, trôpega e aterrada ; nem parecia tam- 
bém ver-me, nem aos da casa que chegavam, 
todos num crescente pasmo. 

Uma vez descidas, apenas amparada, as 
escadas da casa de cima, vencia toda a sala 
de espera e entrava, passados os aposentos 
restantes do solar novo, no corredor aban- 
donado ; como se de ha pouco ainda o tivesse : 
andado. 

E seguia sempre, a sorrir : 
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— Acaba de desmontar. . . Ide. . . ide 
abrir a « sala do Cravo ». 

Voltára-se , para- o capellão, que já tinha 
tomado a chave e que, espantado, se adian- 
tava, obedecendo, a abrir-lhe a velha sala, e 
a deacerrar as janellas altas. 

Chegada alli, e sem dar pelo retrato pen- 
durado da parede, dirigia-se para a porta 
fechada da antiga saleta, agora em ruina. 

Via-a, certamente, aberta como outr'ora, 
dando entrada a um recem-vindo ; pois esten- 
dia de leve, nessa direcção, a mão direita, 
emquanto a esquerda apanhava, em movi- 
mento fácil, a roda da saia, e o corpo se lhe 
quebrava num cumprimento antigo e me- 
neado, 

E logo balbuciou, segredando, suffocada 
de commoção : 

— Hy ppolite . . . 

Como se agora viesse conduzindo alguém 
pela mão, atravessou a sala velha. 

Sentou-se ao Cravo.. Com um gesto grave 
€ doce convidou o recem-vindo da sua allu- 
cinação a sentar-se junto delia. Poisou-lhe na 
èocca invisivel a illusão dum beijo terníssimo 
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e, nem que respondesse a algum pedido se- 
gredado : 

— Pois $im. . . o da Saudade. . . 

As teclas amarelladas começaram a gemer- 
Ihe o antigo minueíe, sob os movimentos que- 
brados dos dedos hirtos e esqueléticos ; espa- 
lhando em roda uma nuvem triste de melo- 
dia morta e rangida, alma de toadas perdidas, 
que ainda mais fazia desbotar, naquelle ar 
murcho do passado, as cores desfeitas dos 
estofos e dos moveis esquecidos ; emquanto 
algumas cordas, rendidas e ferrugentas, ora 
lembrava que oíFegavam a cada expiração 
de som crepitado, ora soltavam gritos las- 
sos, partidos como guinadas de tosse lanci- 
nante. 

O seu próprio corpo parecia ainda adel- 
gaçar-se, ir- se consumindo e aligeirando ao 
passo que a musica do cravo enfraquecia de 
compasso a compasso. E era já como se ape- 
nas um sopro de vida extranha animasse as 
mãos mirradas da louca. 

Fixara-se-lhe numa desmaterializada fâí- 
pressão de êxtase todo o resto de vida tio 
rosto-mumia ; dando a impressão de que tudo 
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nelle só era para alimentar-lhe e reflectir-lhe 
aquella graça de sorriso poente . . . 

Nós rodeávamo-la, cada vez mais tolhi- 
dos de espanto, sem que ella parecesse dar 
por alguém. 

Só para o no/w olhava ainda uma vez, e 
sorria . . . 

Até que, á ultima nota do minuete, se lhe 
apagou o olhar, a vimos estremecer de leve^ 
e tombar-lhe o busto quebradiçamente contra 
o Cravo. 

Morrêra-nos alli a Dama de %ihadalva. 
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Noite brava. 

O céo negro desfazia-se em diluvio. Da 
fragosa lomba de serra que tapava, a nascen- 
te, o^ valle profundo, as enxurradas despe- 
nhavam-se, sarjando magras linguas de terra 
dura, mal encabellada de torga e matto ras- 
teiro. E vinham ainda engrossar a enchente, 
já torrentosa com a crescença dos dois braços 
de agua, expremidos do norte e do sul, dentre 
o sopé da grande lomba e as bases dos mon- 
tes que, a poente, ladeavam o leito da deri- 
vada e confluída ribeira, valle abaixo, e só 
longe a deixavam correr livre, entre salguei- 
ros e ao rez de milharaes. 

Apagada e muda, a aldeia pobre, aldeia de 
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pastores e moleiros, encostava-se ao talude 
declivoso do monte sobranceiro á margem 
direita, e descia, até que apenas uma delgada 
nesga de campo a separava da beira d'agua. 

Das três azenhas, uma perdera a roda, na 
levada, e as duas outras tinham-nas travadas 
com madeiros para aguentarem a força da 
corrente alevantada. 

Coroando a aldeia e o monte, de olivedo 
ralo, que a amparava, branquejava, ao alto, 
uma ermida. A poucos passos, ao curvar deste 
monterpara levante, e dominando já o fun- 
deiro leito onde refervia o braço jorrante do 
norte, alcandorava-se a casa do cura — casa 
quadrada, de granito, e dum só pavimento, 
cercada pelo muro dum passal sequeiro, e en- 
sombrada por um castanheiro velho. Esprei- 
tava ao sul através da janella única, apertada 
e esguia, e abria da banda da ermida, entre os 
dois braços do muro, uma porta baixa, de 
padicira larga e humbreiras fortes. Á banda op- 
posta, a nascente, corria-lhe uma estreita va- 
randa de lagedo, abrigada pelo avanço do te- 
lhado e donde, ao topo da esquerda, desciam 
para o passal três degraus de pedra. 



] 



Digitized 



by Google 



DUAS LEITURAS 53 

De dia, daquella altura de monte haviam 
de descobrir-se, lá em baixo, ao lado dum e 
do outro braço d'agua, dois atalhos picados 
nas penhas e enfiando para o coração da serra 
que, á primeira vista, só parecia ser cortada 
pelos dois veios. 

Mas de noite, e sob o chuveiro grosso, 
mal se adivinhara que por taes fraguedos hou- 
vesse caminho azado a passos de gente ou de 
feras. 

Do passal e da ermida seguia-se, a poen- 
te, por um carreiro batido na extensa e alon- 
gada crista do monte, onde ermida e passal se 
erguiam ; carreiro duro que com o monte des- 
cia, declivando entre a ribeira, a um lado, e 
abertas de barrocaes a outro, inclinando por 
fim, após caminhada longa, em ladeira doce 
e branda, até á planura das terras de pão. 

Noite brava, de assustar lobos. 

Apagada e sumida, a aldeia dormia, ao 
fundo, ou escutava, amedrontada, sem um 
ruido seu, o marulho das aguas, a reboada ui- 
vante do vento desatado, o choro frio das bá- 
tegas inclinadas e o crepitar miúdo das sarai- 
vadas bastas. 
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As oliveiras curvavam a rama, baloiça-^ 
vam-na á doida, vassoiravam o ar, a volteio, 
sob a açoitada rodante do temporal solto; 
emquanto os pinheiros novos do monte fron- 
teiro, cortado a pique sobre o valle agora em 
fervedoiro, despediam aquelle gemido longo 
dos pinheiraes tristes, irmão das vozes tristes ^ 
do mar. 

Nem signal de vida. Só no passal do cura 
um brilho de luz. 

Todas as noites ardia, lá cima, como se 
fora lume de esperança e de guia aos que vies- 
sem perdidos por taes caminhos, quando adre- 
gasse andarem almas de Deus jogadas a tão 
duro tempo. 

Noite brava. 

Já desde o sol posto, ao roncar surdo de 
trovões distantes, se rompia a sul e a nas- 
cente, em rasgões de fogo, o largo panno 
do céo húmido. E as faíscas tombavam agora 
dos quatro horizontes : umas, em quebrados 
riscos de phósphoro vivo, outras em caídas 
flechas assombradoras, entremeadas de re- 
lâmpagos abertos, luzentes e repentinos co- 
mo fulgores dum incêndio afastado. E todos 
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OS relevos da terra, todos os troncos e rama- 
das dos pinhaes e olivedos tomavam, ao cla- 
rão estarrecedor de cada relâmpago ou faisca, 
11 m contorno perfeito, inteiro recorte de li- 
nhas e de formas. 

Empurrada pelo vento, correndo de crista 
€m crista e de valle em valle, trazida lá das 
^Itas serranias da neve, a trovoada cheia on- 
dulava já em ribombos fartos. Depois, tal maré 
•de fragor desabalado ora arremedava uma vaga 
«estoirante, como a escavar e a refluir nos con- 
<:avos e taliscas da penedia, ora cortava, em 
•echos divididos, carraboiçaes e covões acima; 
-e logo rolava perdida, de quebrada em que- 
brada, ou ia bater, numa arrebentação bravia, 
<le encontro á muralha das montanhas abala- 
rias, até correr e alastrar por toda a redonde- 
za do ar turvejado. 

O vento crescia, assoviando pelas barro- 
cas e gargantas, rodopiando pelas cumeadas 
desertas — rápido no curso como as .faíscas, 
que por seu lado fuzilavam brilhos agudos 
como silvos. O céo nuvioso ainda mais es- 
curentava encostas e montes, que pela alva do 
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dia ficariam nevados, farinhentos de geada, 
vidrados de gelo nas poças e cli arqueiros. 

Só lá cima, no passal, se enxergara um 
riso de luz. 

E logo em seguida á estalada de rijo tro- 
vão desmoronado, e a um lascar de fogo 
vivo no pinhal fronteiro, a porta estremeceu^ 
batida com anciã. 

Mal correu a abrir, sem cuidar quem fos- 
se, e ao apagar-se-lhe o mécheiro que o alu- 
miava — o cura sentiu resvalar de fórà e cair- 
lhe de pancada rente aos pés um corpo des- 
amparado. 

Cerrada a porta a custo sobre o vento en- 
golfado, e accendida a luz — curvou-se a ver ; 
e deu com um moço delgado e loiro. 

Tombara de fadiga, varado de frio, ao cabo^ 
duma corrida arquejante sob a fustigaçao do 
temporal. 
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Quando logrou aviventá-lo e o colheu á 
ourela do lume agasalhado na roupa enxuta e 
no garnacho que lhe envergara, já refeito de 
forças pela ceia tomada — o cura só mostrou 
espanto por que elle tivesse dado com atalho 
e carreiro, pois não tinha, certamente, uso de 
taes sitios. 

Mas não perguntou donde houvera abala- 
do nem quem elle fosse — embora os olhos,- 
vencidós de tanta graça e belle^a natural, se 
lhe não despregassem do moço recolhido. 

Nunca de ninguém, chegado sob o seu 
tecto, cuidava de saber o nome e o destino.- 

Para quê? 
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Não lhe cabia agasalhar a todos como a 
irmãos ? 

Não pudera até pôr sombra de mágua, por 
o julgarem desconfiado, nas almas que lhe 
pedissem abrigo ? Quantos, demais, não for- 
çaria a mentir, por quererem guardar segredo 
de quem fossem e para que jornadeassem ? 

Já muitas vezes facínoras e salteadores lhe 
teriam comido o tremês destinado a gentes 
vindas em pensamento de paz. Mas era Deus 
quem houvera de os differençar, e não elle; a 
todos entendia dever a poisada, o pão e o sal 
dado a caminhantes e romeiros. 



Estavam sentados um a cada banda da 
mesa, que tinham chegada ao degrau da la- 
reira. O recem-vindo via dalli o quarto em 
que de fora resvalara, único aposento alem da 
cosinha; e voltava costas á parede donde para 
a varanda exterior davam uma porta inteiriça 
e uma janella esguia, guarnecida, ao alto de 
cada batente, dum vidro estreito, pharolando 
luz aos extraviados da noite. 
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Na lagem, entre as panellas de ferro, ardia 
um tronco resinoso, espirrando fagulhas leves 
que volteavam, subiam, voavam. A luz do 
candieiro de cobre, posto a meio dos dois 
5obre a mesa de aba, mal enchia a quadra 
triste : de tecto barrotado, soalho denegrido, 
•€ paredes afumadas. 

Rente da parede fronteira ao lume erguia- 
se, entre escabel los, um armário massiço de 
castanho, almofadado. A' direita da porta 
aberta para o quarto estendia-se um catre 
baixo, sumido por farto cobrejão. A' esquer- 
da, entestando já com o muro da lareira, as- 
sentava a arca pesada, de ferragem grossa ; 
■€ ao cabo opposto desse muro, do outro lado 
do lar, o pote bojudo, de barro negro. A uma 
e outra ilharga da chaminé corriam pratelei- 
ros onde luzia loiça grosseira e mal vidrada. 

Era no catre, alli na cosinha afumada, 
que o cura repoisava qaando succedia alber- 
gar caminheiros desgarrados; pois logo os 
punha donos do seu leito, de espalda lisa, e 
de todo o seu aposento próprio, por estar 
mais guardado de estragos, embora fosse des- 
pido de conforto e mobilado só, afora o lei- 
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to, de uma mesa e de uma estante de carva- 
lho, de duas gastas cadeiras de coiro reprega- 
do, e de um lavatório tosco : aposento frio^ 
caiado, abrindo ao sul estreita janella, guarneci- 
da, como a da cosinha, de dois vidros miúdos^ 
e recuada dentro de fortes humbraes de. granito. 
De cubiçavel, de geito a tentar, apenas pos- 
suía o crucifixo de marfim, suspenso á cabe- 
ceira, e dois pequenos quadros — reliquias 
trazidas, havia bons quarenta annos, quando' 
alli se acolhera, batido duma desgraça enco- 
berta e calada. Taes coisas d'arte e devoção,, 
a mais a dúzia de livros velhos inclinados 
nas táboas da estante — eram todo o bem de 
que nunca pudera desprender-se. De tudo- 
mais se desguarnecera voluntariamente, e de 
tudo o mais cada dia melhor sabia despo- 
jar-se. 

O que, por foro da ermida, era dado a 
soccôrro de peregrinos, ainda elle o aceres- 
centava com o que lhe cabia arrecadar para si 
mesmo. 

Tudo sabia ordenar e dispor; a muitos^ 
quando chegados pela noite, era elle quem 
fervia a ceia e preparava leito fresco. 
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Mas na sua vida diária, levada de logar a 
logar em obras de confissão e viático, ou 
gasta em leituras e exames de alma, era a 
gente da azenha grande — casal de velhos 
. engelhados — quem vinha cuidar-lhe da casa 
^ do sustento, e amanhar-lhe o passal pedre- 
goso e enladeirado. 

O moço desgarrado, que não soubera 
tolher-se de perguntar-lhe : como se mettêra 
«e avezára a um logar tão ermo — ficou-se a 
olhar com olhos maravilhados o rosto do 
<:ura, quando este descreveu o seu viver agreste 
e cândido, sem comtudo deixar entrever a 
■causa do recolhimento alli já de ha tanto 
supportado. 

E o cura nada perguntou ao recem-vindo. 

Mas os seus olhos sabidos — que em tem- 
po muito se haviam aberto sobre a existência 
€ pareciam ter dom de penetração interior — 
viram nelle mais do que um moço delgado e 
tello, como outros o poderiam ser ; adivi- 
nharam, para alem de quem alli tinham tão 
-real e presente, alguém já revelado na luz 
íransfiguradora dum sonho ou visão, embora 
até então apenas mal avistado, como se a pe- 
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daços repartido, em vultos ephemeros e pas- 
sageiros do mundo; e acharam no fundo 
daquelles outros olhos — verdes e adolescen- 
tes —a miúdo repassados de negrumes ful- 
guranteSf um duplo poder de lume e de ex- 
pressão : alvas de annunciação e lampejos de 
finamento. . . 

E o velho pensou : 

— De que servira interrogá-lo, se nem 
elle mesmo saberá quem verdadeiramente 
seja I 

Estavam sentados um a cada banda da 
mesa. 

Trocaram olhares mais demorados. E 
quedáram-se longo tempo nesse mútua 
exame. 

O rosto descorado do cura, a que a edade 
e a requeima de soes e de nortadas tinham- 
dndo um aspecto de pergaminho rugoso e 
velho — tão delgado na fronte nua, que se 
temera vê-lo rasgar por cada vinco sobre o 
osso do craneo — a queda deslaçada da bocca,. 
esse vencido geito dos cantos, que é nas fei-^ 
ções o que é na voz um lamento cançado ;. 
as linhas vivas do nariz firme e do queixo- 
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descarnado, a tristeza da face sumida — toda 
aquella expressão de mágua, toda aquella. 
paixão de cabeça dolorosa, cingida de madei- 
xas brancas, provocavam logo um effeito de 
pena compassiva, de dó todo humano. 

Attentando, todavia, com demora, nos- 
olhos azues do velho, foi alguma coisa de 
commoção sobrenatural o que o moço sentiu 
dentro de si ; pois, se o rosto engelhado tra- 
duzia dias penosos, e máguas muito antigas, 
todo o mal soffrido — que lho abatera e vin- 
cara — parecia, a quem taes olhos fitasse, per- 
der-se em graça de resignação alevantada, de 
conformação resgatadora ; nem que cada pun-- 
gimento, afinado nas mais altas cordas da 
sensibiHdade, já tivesse tocado os extremos 
da paciência divina, fundido num êxtase de 
dôr quasi voluptuosa. 

E era assim como se taes olhos de velha 
fossem sempre moços ! 

Dominando-o pela estatura — que o velha 
era de estatura mean — o recem-vindo con- 
templava-o como se contemplam duma crista 
de montanha os horizontes distantes do céo, 
Ao passo que, através os olhos adolescentes 
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do seu albergado, lhe parecia, ao cura, avistar, 
em longes transparentes da terra verde, so- 
nhos agitados do mundo, turvadoras tenta- 
.^ões da Vida, erguendo-se a cada brilho que os 
accendia, sumindo-se a cada vaga de sombra 
que os toldava, como se em taes olhos se 
succedessem rapidamente os turnos de luz e 
de treva dos dias e das noites da Natureza. 
E, ao cruzarem-se de novo, os olhares dos 
dois de novo tomaram um do outro uma 
visão entontecedora e contrastada — cuidando 
• o moço haverem-se-lhe desvendado clarões 
At Eternidade, emquanto o velho estremecia 
.ao adivinhar perdidos abysmos de Morte. 
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Poz-se o cura a folhear com a mão fria e 
delgada o breviário que trouxera para a raêsa, 
dizendo não ter ainda lido todas as devoções 
daquelle dia. 

Entrou a ler, ciciando de leve. 

O moço, passado curto momento de 
scismar, tirou dum engelhado rolo de papel, 
que só lograra defender do temporal aga- 
salhando-o contra a carne do peito. A voz 
correu-lhe mal segredando ainda, em sombra, 
pelas linhas que elle mesmo traçara naquelle 
papel estremecido. 

E de tal modo se abandonaram ao veio 
de cada leitura que, ao fim de algum tempo. 
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mal davam um pela voz de outro, alteadas, 
cruzadas no ar grave e suspenso da quadra 
afumada e triste. 

Mas, no curso crescente daquella leitura, 
já depois, de quando em quando, lhes entrava 
no ouvido alguma palavra que, á vez, dum a 
outro lado passava mais erguida e soante; e 
logo se fazia sumida e apagada a voz que a 
soltara para, breve, subir de novo — a lem- 
brar um murmúrio de onda, ora alfevantado 
por sobre a toada vaga da maré, ora adorme- 
cido na fervedura morrediça da espuma es- 
praiada. 

Pouco a pouco, por onde palavras desta- 
cadas haviam entrado, penetravam, trocadas^ 
phrases inteiras; e como numa porfia in- 
consciente de defesa, cada um mais se afin- 
cava a seguir com o pensamento as letras 
corridas no espelho da vista, e na emissão,, 
só vocal, das syllabas. 

Intento perdido. 

Nessa lucta, ia cada vez sendo mais de 
quanto ouviam do que do lido pelos próprios 
olhos, que os dois já sustentavam a attençãa 
e a phantasia. 
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Jogando, como em sonho, a arma da pró- 
pria voz, recebiam, accordados, mas era o sen- 
tido da palavra extranha. Ficavam assim, um 
e outro, ao mesmo tempo vencido e vence- 
dor, a cada expressão ou lance trocado. 

Até que deram, sem propósito, em só 
alternar a leitura, nem que, despedida a fle- 
cha, esperassem o troco do golpe lançado : 

^ ^Réspice in faciem Christi tuiy qui corónam spineam ves- 
témque purpúream gestat, , , » 

lia a voz quebrada e murcha do cura. 
E a voz ardente do moço erguia-se : 

— « Vejú-a : cinge-lhe a fronte e as tranças d* oiro em vida 
A coroa de murta e rosas que lhe dei; 

E ainda a túnica veste, a púrpuras tecida, 
Com que eu, por não cegar, aos olhos a furtei. ^t 

Após um cerrado murmúrio, a voz mor- 
tiça tornava : 

— € Respice in faciem Christi tui, qui f es sus et anhelus aã 
Calvdriae locum cum cruce pervénit, . ,> 

E a voz adolescente de novo subia : 

4» 
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%Ainda a vejo : ao vencer^lhe o Amor o erguido peito 
E os olhos onde o meu amor ardente afio^ 
Corno se alli se Jumvéra algum rocal desfeito^ 
Canidram-me na bocca os beijos seus, em fio,* 

— <Et myrrháti cum felle vini ohlátum póculum degustdviU . . . 

— líE o mel da sua bocca a minha bocca ungiu ; 
E foi como se o mel em vinho se tomara , 
Quando ella a doce cruz dos seus braços me abriu, 

E a cruz dos braços meus cingindo-a se fechara,* 

Asssim continuava, de lado a lado trava- 
da, a lucta das duas leituras: emquanto lá 
fora ia uivando sempre o temporal despe- 
dido. 

Se as palavras ardentes da poesia eram de 
mortal sentido para o cura, ao moço, aquel- 
les dizeres sagrados de língua extincta, espa- 
lhados em tão morta voz, soavam-lhe, por 
adivinhação, com viços de alma nova e re- 
nascente calor de vida. . 

Emquanto lá fora ia uivando o temporal 
desfeito. 

Mas uivos do vento e rabanadas soa- 
vam também de maneira contrária e diversa 
a cada um dos dois que liam. Pois to- 
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das as vozes soltas da noite brava pareciam, 
ao ouvido dum delles, vir accórdemente afi- 
nadas com a voz do outro, movidas de gé- 
meo espirito e sentido. 

De modo que, ouvindo-as ao ouvir a en- 
toação e reza do velho, o moço cuidava es- 
cutar em tudo harmonias e coros divinos, 
subindo em revoadas, a envolverem, a refor- 
çarem, a repetirem, alto e longe, numa espi- 
ral crystallina de hymno milagroso, a letra 
dolorosa da Paixão, alli erguida do mundo 
por tão amortecida e fanada garganta. 

E, ouvindo o moço, o cura estremecia, 
porque ouvia concertados coros dum encanto 
arrastador, descendo em revoadas, a envol- 
verem, a reforçarem, a repetirem ao largo a 
letra da Poesia. Era como se de tão doce 
garganta d'oiro descesse uma corrente, que 
se alargasse até ás extremas do mundo, em 
linguas de Engano e espumas de Loucura. 

O ouvido completava-lhes as impressões 
da vista, nascidas da contemplação em que 
tinham um no outro encontrado tão vivos 
signaes de mysterio, de significado profundo. 
Agora de novo se olhavam, a tempos. 
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E O moço via que os olhos do cura — 
parecendo de tudo quanto vinham lendo co- 
lher graça de maior pureza e transparência 
— se abriam num azul mais claro, de lumi- 
nosidade transcendente. 

Até que, a um novo relance, se turva- 
ram ainda, pelo que de augmentado segre- 
do lhe acharam na maravilhosa cabeça ado- 
lescente. 

F que as feições do recemvindo toma- 
vam no momento, com uma temerosa ex- 
pressão de magia quebrantadora, signaes mais 
afiados de penetração subtil, de poder occulto 
e cxtranho. 

Para maior espanto ainda, observava no 
hospede, alli posto em osso e carne de ho- 
mem vivo, uma singular mudança; indo a 
crer que actuava no moço alguma extra-na- 
tural e invisivel influencia — tornando-lhe to- 
dos os traços e formas em aduncas e mais 
cortantes formas e traços, a um luzir sombrio 
dos olhos accendidos. De verdes que eram, 
estes davam em negrume de noite terrena, . 
cosida a relâmpagos. 

Os cabellos, de tão loira fartura, punham- 
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se de fogo arruivado. A testa, que elles doi- 
ravjam — résteas de sol em cerro de neve^ — 
cavava-se num sulco duro, a rematar, entre 
o angulo dos sobrolhos, á nascença do na- 
riz firme — agora aganchado em curva mais 
aquilina. 

Do arco da bocca, as palavras partiam com 
silvos de flechas ; e os dedos delgados, arma- 
dos de unhas estreitas e luzentes, tomavam 
um feitio de garras longas. 

Quando já deixara de ler, ao passo que a 
voz do moço seguia no fio dos versos, o ve- 
lho sentiu espirrar o lume numa crepitação 
de sal. Ao correr os olhos em volta, afigu- 
rou-se-lhe ver nos brilhos dos prateleiros chis- 
pas de olhares diabólicos, risos mudos de 
máscaras escarninhas. 

E cuidou ouvir, como se as três palavras 
subissem da leitura do moço: 

ii Mundo ^ diabo e carne ». 

Recuou, a medo, os pés; não lh'os tocasse, 
debaixo da mesa, algum pé de cabra. 

E mergulhou de novo a ler no breviário, 
tapando com as mãos os ouvidos, erguendo 
mais a voz para se afoitar. A ponto que se 
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deixou levar no curso da sua leitura, até 
quando o moço — tendo poisado na concha 
da mão esquerda a face corada, de fructo 
novo — já cerrara, de somno, os olhos ver- 
de-negros. 

E das dobras do somno logo começara 
a erguer-se á vista interior do dormente um 
sonho leve e puro, que lhe entreabria em flor 
de sorriso o arco da bocca vermelha, espa- 
Ihando-lhe por todo o rosto um clarão de 
graça. 

Via-se tornado naquelle cura, velhinho de 
invernos e moço d'alma; e sentia-se por den- 
tro tão branco de pensamentos como neve no 
monte, tão simples de natureza como tremês 
espoado, ao correr a obrigas de confissão e 
viático, e ao quedar-se em demorados exames 
interiores . . . 

E mudara tanto toda a sua apparencia, era 
agora tal o contraste com a expressão maligna 
ainda mal fugida — que o cura, ao dar com se- 
melhante transfiguração resgatadora, teve um 
rebate de verdadeiro milagre. Julgou-se to- 
cando o prodígio, ante o loiro tornado des- 
ses cabellos puros e fartos, derramados em 
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ondas d'oiro a afagarem o braço esquerdo e 
a mão sobre que a cabeça se abatera dormin- 
do; ao ver o véo das pálpebras descidas, a 
deixarem agora adivinhar olhos verdes dum 
só brilho e côr; ao ver aquella linha, firme 
sempre, já todavia sem gume cortante e 
adunco, do nariz delgado. 

O aspecto da mão, da mão direita, esque- 
cida sobre o papel, ao longo da mesa, acabaria 
de lhe trazer convencimento e allívio de con- 
ciliação e de paz. Não se abria, como ha pou- 
co ainda, numa garra curva. Abandonava-se, 
num geito frouxo e fácil de quem fosse traçar 
linhas de pureza melódica, ou de quem tives- 
se soltado dos dedos flores meúdas e frescas. 

De todo o seu ser, boiando á flor de so- 
nho, parecia nascer um clarão de encanto ves- 
pertino, em que, ao mesmo tempo, se fun- 
disse esperança e saudade — como ode certas 
horas da terra. 

Das paveias doiradas do cabello erguia- 
sé-lhe um fumo de aroma, lembrando o das 
leiras mornas e o dos fenos orvalhados... 
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E O cura entrou a sentir-se cheio dum 
novo ar d'alma, como se, por via daquelle 
mensageiro desconhecido, todas as vozes do 
mundo — já não como mentiras diabólicas, 
vestidas de seducção e vibrantes de harmonia, 
mas como musicas amigas, de ha tanto para 
elle adormecidas dentro e fora, do seu peito 
— vohassem a tomar-lhe o espirito e os sen- 
tidos. 

Lembrava-lhe, súbito, esse tempo distante 
cm que, d'um dia a outro, se vira apartado 
dos peitos da Natureza, desmamado da ven- 
tura toda, para fazer da existência o claustro 
-das suas illusões, e do seu vulto de vivo uma 
sombra apagada de homem morto. 

Vinha-lhe á memória, resuscitado, o que 
lograra, por tantos annos, guardar dentro de 
si mesmo, a si próprio defeso e fechado. 

E neste instante não temia a Vida, mau 
grado seu. 

Contemplava-a, a olhos refeitos, na graça 
adolescente desse poeta adormecido, que mais 
lhe parecia uma encarnação completa de todo 
o sonho e destino humano, do que apenas 
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um individuo, um composto pessoal de raro 
encanto e prestigio. 

Na lareira, o cepo ardia com lume vivo e 
claro. Os revérberos accendiam brilhos inno- 
centes na loiça mal vidrada das prateleiras. 

Lá fora, a tempestade amainava. 

As iniciaes vermelhas do breviário avivá- 
ram-se, como se as enchesse o sangue dum 
Deus renascido que tivesse voltado aos sau- 
dosos sítios da terra, que de novo houvesse 
tomado corpo para baixar ao meio das tenta- 
doras lástimas do mundo. 

E emquanto o moço dormente assim se 
via, por eíFeito do seu sonho tranquillo, tor- 
nado em cura velhinho, de viver agreste e 
cândido, o velho — abertos em vigilia os olhos 
puros que um véo de lágrimas agora escure- 
cia — enxergava longe, ao fundo da perdida 
juventude, e passando muito de leve, 

um branco vulto de mulher amada . . . 

Coimbra, 25 de fevereiro de 1901. 
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Nesse bom dia de maio toda a villa de 
Santo Hilário estava em movimento. 

No Paço dos Mellos ia grande azáfama, 
com os preparativos para a boda. 

Havia dias que a Morgada viuva tinhii 
ido com o filho para Lisboa, a buscar a 
noiva. 

Luís de Mello, seguindo um costume ve- 
lho da família, vinha casar ao seu solar, na 
linda capella D.João v, fundada por um quar- 
to avô galante e carola, da antiga corte. 

Logo ao romper d'alva tinham começado 
a chegar almocreves e recoveiros, com as far- 
tas encommendas e presentes. 
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Vinham uns de alem da serra, sobraçan- 
do os cestos de queijos, os cabazes com 
bolos de farinha e mel. Chegavam outros de 
Coimbra conduzindo bestas derreadas sob as 
condeças e caixotes de viandas. 

Abatera-se um boi novo; e pelo portão 
largo do páteo entravam moços arrastando 
pequenas rezes, leitões e ovelhas. 

A Morgada, no outro dia, ia também dar 
jantar aos afilhados e caseiros, e depois aos 
pobres da villa e redondezas. 

De hora a hora se annunciavam creados 
de quintas e gente dos mosteiros próximos 
^trazendo novidades da terra, casaes d'aves 
gordas, mimos de gulodice: taboleiros de 
manjares e fructas cobertas-, açafates de cavi- 
Ihetes. . .' 

Em cima, todos os creados corriam, na 
tarefa da copa, emquanto as moças de dentro 
davam a última demão nas salas e quartos, 
que a patroa já tinha mandado dispor, ao 
partir. 

Num borborinho, ao darem as cinco ho- 
ras da tarde, todos na terra abandonavam a 
faina do dia, para seguirem ao encontro dos 
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noivos, que viriam a caminho, pela estrada de 
Coimbra. 

4 

Ao longo da estrada, que sae da villa 
numa vasta légua, caminhavam e esperavam 
grupos de lavradores. As moças tinham dei- 
xado á pressa as meadas e teares, e as mães, 
curiosas e num alvoroço, pousavam a roca, 
para seguirem as raparigas, que cantavam em 
bandos, no ar sereno daquella tarde de sab- 
bado — cheirando a romaria e festa. Dahi por 
pouco o povoado estava deserto. Só no Paço 
continuava a azáfama dos creados. 

E a cimo de villa apenas se ouvia, sob 
um alpendre, a pancada sonora do martello 
com que o ferrador, montado no banco, atar- 
racava os cravos sobre a bigorna ... 

Os noivos tinham partido de Coimbra, 
em viagem seguida de Lisboa, pelo meio da 
tarde. 

Deixando a paisagem doce que cerca a ci- 
dade, num suave e amortecido quadro de 
aguas claras, salgueiraes, ^^«^5 verdes e olive- 
dos, corriam agora, ao trote miúdo da pare- 
lha, a estrada que vae internar-se pelos mon- 
tes da Beira. 
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A um e outro lado viam erguer-se arre- 
dondadas colHnas de pinhaes verde-negros 
— espessos como velludos fartos — que sor- 
viam a luz... Para a direita, ao fundo do 
talude, passava a ribeira meandrosa, arripiada 
sobre o leito de seixos, espadanando aqui e 
alem junto aos açudes, na roda dos moinhos 
€ azenhas de barro negro e. pedra velha. A es- 
paços, para lá da ribeira, um casal pobre al- 
candorava-se da encosta, entre a nesga da 
cultura fresca, e o cerrado estreito dos abru- 
nheiros, ou. o taboleiro verde do couval novo. 
Mais longe, o trem corria por entre sebes de 
giestas, agora em flor, verde e gemma. 

Avistavam-se por vezes, numa aberta dos 
cabeços, logares e telheiros abrigados entre os 
soitos de castanheiros velhos. 

Da esquerda, na orla da barreira sobre a 
estrada, surgia um grupo de pastoritas em an- 
drajos, fiando, e cantando uma canção bar- 
bara, de toada triste e doce... emquanto a 
ovelhada, outeiro acima, ia derriçando e re- 
touçando, por entre a queiroz e o rosmano 
llorido. 

Picava agora o ar, soando longe, um tri- 
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nado de pífaro: algum pegureiro que andava 
na piugada das pastoras. . . 

Depois um silencio largo, que vinha cortar 
uma chilreada de gaios, do pinhal mais denso, 
ou o crocitar dos corvos, ao roçarem, no vôo 
lúgubre, pelas franças dos arvoredos altos. 

A estrada enladeirava, á medida que avan- 
çavam. E pela frente, ás voltas que dava o 
caminho, erguiam-se de súbito novos outei- 
ros, e cerros, e montes, apparecendò sobre- 
postos, encavâllados, numa successão de so- 
calcos.e planos, cortes bruscos e relevos fortes, 
a darem aspectos de amphitheatros e thronos 
de barbara grandeza, de muralhas espessas, 
como a fecharem o mundo aos caminheiros. 

Tudo revestido sempre dos pinheiraes 
verde-negros, de tonalidade larga, sustentada 
e unisona, donde irrompiam verdes tenros de 
pinhal novo, notas claras dos castanheiros 
enfolhados de fresco, toadas — em surdina — 
de olivedos tristes. . . Emquanto, por valla- 
dos e ravinas, e dentre níusgos e rochas vivas, 
tombavam aguas murmuras . . . 

Descendo das terras do alto cruzavam com 
6 trem as caravanas das recoveiras — cestos 
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baixos á cabeça, quadris saracoteados dentro 
das saias averdugadas, os pés largos batendo 
a estrada num rythmo de chouto. De légua a 
légua, á beira do caminho, uma taverna e um 
alpendre de ferrador, ladeados de estrumeiras 
onde as gallinhas debicavam ; ao passo que á 
porta da tasca assomava uma mulher magra, 
entre pequenos semi-nús, e um cão vinha la- 
drar aos cavallos. Na outra volta da estrada, 
a estalagem da muda, onde as diligencias pa-* 
ravam, para desaguar as parelhas. Adiante, 
dum sitio a pique sobre a ribeira, via-se, mo- 
mentos, lá baixo, um recanto de paisagem 
doce: choupos <:ercando uma azenha, carva- 
lheiras folhudas na encosta e, sobre o relvado, 
á margem, dois bois pastando. 

O ar, ao passo que seguiam, parecia afiar- 
se. Já o sol declinava, enchendo de brumas 
doiradas as ravinas fundas, atufando em luz 
encostas e cumeeiras. 

No largo banho de claridade cheia pairava, 
ao alto, um milhafre, baloiçando. . . Suspen- 
dia o voo num palpitar d'azas, como pregado 
no azul; bolinava depois... até que partis 
em llecha, cortando por traz dum cabeço. 
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Sopro ligeiro do vento. /. e logo todo o 
arvoredo num ondulante sussurro, a afinar e 
fundir — como em profundo psalmo da terra 
ao sol-amante — murmúrios d'aguas, trillos 
de pássaros, canções morrendo nos echos dis- 
tantes. 

E na doçura daquella hora, aspirando aro- 
mas acres de mattos e pinhaes, ao sentir-se 
levar atravez da região nova e extranha, alli 
junto de Luís, Maria Helena experimentava 
uma sensação vaga de encanto receoso ante 
o vigor constante dessa paisagem. 

— Como tudo é forte e vivo nas mon- 
tanhas 1 — dizia. 

Nem uma delgada planta de estufa, sof- 
fria quasi na plena vida, no ar cortante d'aquel- 
les montes. E, sem bem saber como, fundia 
agora com a impressão desses formidáveis as- 
pectos das coisas a emoção tanta vez desper- 
tada pelo noivo, ao vê-lo forte e sereno, vivo 
e firme, os olhos húmidos d'uma inextin- 
guível mocidade, que a perturbava e excedia. 

Elle tinha, com effeito, um pouco dessa 
natureza que o vira nascer, e lhe dera a saúde 
e a juventude rica, mas séria e grave. E admi- 
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rava-lhe mais, num enleio de extasiada inveja 
— ella tão franzina — a robustez do corpo 
3gil, a elegância segura do tronco e dos braços 
nervudos, a que o fato claro moldava a mus- 
culatura. O ar vivo não lhe feria, a elle, o 
peito como um gume d'aço; a luz vibrante 
não o cegava. Era o filho legítimo daquelle 
país, que lhe dera á face, nos beijos do sqI, 
uma coloração de fructo maduro, ao cabello 
e á barba aloirada, crespa, essa apparencia de 
musgo doirado. E ante a expressão de energia 
que lhe impunha a linha do nariz aquilino, o 
brilho moço e fundo dos olhos castanhos, 
ella sentia, mais do que nunca, o seu império 
— e que tinha de confiar-se-lhe, como a um ser 
tutelar, que a revestiria do seu poder superior, 
para que a natureza a não amedrontasse, a 
não asphyxiasse de vida intensa; que a con- 
substanciaria, talvez, com essa mesma natu- 
reza de que elle parecera emanar como uma ex- 
pressão e resumo, como uma mais alta forma, 
como uma realização olympica. 

Tudo isto ella sentia vagamente, assim 
junto de Luís, que aos seus olhos represen- 
tava, na verdade, a Vida livre — quando ella. 
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mais intelligente, sumida e franzina, signifi- 
cava agudamente a Civilisação comprimida e 
enredada. . . 

A cada momento, respondendo ás per- 
guntas que a noiva íhe fazia sobre os sí- 
tios que atravessavam, Luis envolvia-a num 
olhar quente, e grato pelo interesse que ella 
punha no que lhe perguntava da sua região 
amada. Nunca lhe quizera tanto, como agora, 
ao trazê-la assim para o seu abrigo de pro- 
vinciano, amigo da terra e da vida simples. 
E nunca também a vira tão linda, como den- 
tro desse vestido cinzento de viagem, na 
graça do corpo esbelto e magro, na nobre- 
za do nariz firme, em quilha, na opulência 
dos cabellos castanhos e lizos coroando um 
rosto pallido, illuminado de olhos negros, in- 
quietos. 

O ar do monte avivara-lhe a face dum 
Tubor leve; e parecia-lhe a elle, ao vê-la sor- 
rir, que também se lhe avivava o sangue 
pobre dos lábios delgados, daquelles lábios 
cerrados e finos, donde um segredo mal po- 
deria fugir, onde um beijo mal poderia ani- 
.nhar-se. 
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Também elle sentia vagamente o con- 
traste das suas duas naturezas, e que teria 
de resgatar, de salvar na verdadeira Vida — 
essa delgada e frágil planta da vida urbana. 

As mães olhavam-nos com o enterne- 
cimento amargo dos que já só vivem para 
ver viver. 

Maria de Noronha, a mãe de Helena, fazia 
de espaço a espaço perguntas interessadas so- 
bre a região — ouvindo então muito atten- 
ta e inclinada para a Morgada as indicações 
desta. 

Chegavam agora ao encontro das estradas 
e, após a longa subida, que vencera, sob o en- 
xame sôfrego das moscas, a parelha- rompia 
num trote largo pelo ramal Íngreme. 

Cortado o angulo dum outeiro, tiveram 
em frente, no clarão da tarde, a serra de 
Santo Hilário, arredondada como um dorsa 
de monstro, e até lá uma larga baixa de 
várzeas e casaes, lavouras novas e relvados, 
para onde desciam cortando o vento fino da 
tarde. 

— Como isto é lindo 1 — disse Maria Hele- 
na, voltando-se e erguendo-se para ver por 
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cima da almofada. — Agora é mais alegre. . . 
onde fica Santo Hilário ? 

— Alem mesmo em frente, aninhado 

ao pé da serra é.aquelle casario branco^ 

— Mas é um paraizol — exclamou, en- 
cantada de ver um horizonte largo e luminoso, 
onde as montanhas a não opprimíam. 

O olhar de Luís também agora lhe parecia 
mais transparente e alegre. 

O sol, que se occultára já por traz dos 
outeiros, ao subirem a comprida ladeira de 
duas léguas, até á lomba do monte, innun- 
dava ainda, numa doce claridade morna, toda 
a vasta bacia, cercada de collinas e pinhaes ao 
levante e a poente, fechada de sudeste a su- 
doeste pela muralha da serra. Em baixo, ao 
fundo do monte que desciam, branquejava, 
para lá da velha ponte de pedra, e aldeia 
do Arouce, num taboleiro de culturas novas 
e hortas plantadas, á margem do rio estreito 
cortado de açudes. E via-se, por entre man- 
chas de arvoredo, serpear em frente, e ao lar- 
go, a tira branca da estrada, desapparecendo a 
espaços, mostrando-se de novo para sumir-se 
logo, e avistar-se ainda, mais longe, num^ 
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traço vivo sobre a tinta escura ou verde das 
terras. 

— O que vejo alem ? — perguntou D. Eu- 
genia, a Morgada, estendendo para fora do 
carro o perfil aquilino e magro, coroado de 
bandós loiros, a pratearem. 

— F uma caravana. . . vem esperar-nos, 
seguramente... 

De alem da aldeia, num turbilhão de 
poeira, vinha trotando um grupo de caval- 
leiros, acompanhando um trem, emquanto a 
gente do logar saía á estrada, a ver. . . 

— Sam os do Freixo, e os da Carvalhosa, 
e os de S. Lázaro, se me não engano, disse 
Luís, affirmando-se. . . 

Quando a caleche, depois duma volta da 
estrada, entrou na ponte, estavam já parados 
da outra banda os que chegavam de Santo 
Hilário. 

E então Luís desceu, e houve as apresen- 
tações da noiva aos parentes que assim vinham 
esperá-los, e que numa effusão ruidosa de 
beirões davam parabéns e boas vindas, cheios 
de riso, em vozes pastosas e doces. . . 
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E de novo montaram, e rodaram òs 
trens. 

Animada agora, num contentamento de 
-reclusa em ferias, Maria Helena sorria, no 
movimento alegre desse cortejo, olhando cu- 
riosamente todas aquellas figuras, tão novas 
para ella: um velho morgado, o da Carva- 
lhosa, que batia á portinhola, firme na alma- 
tricha, orgulhoso dos seus setenta annos 
conservados e rijos; os rapazes, magros e 
trigueiros, de bustos curtos nas jalecas pretas, 
picando de batedores ; as primas do Freixo, 
penduradas do carro para a verem sempre. . . 

A's portas das vendas e casaes vinha gente 
saudar. . . E ficavam commentando, em gru- 
pos': 

— É o fidalgo da villa com a noiva. 

— Festa rija, amanhã na bodg. 

Mais adiante, numa encruzilhada, espera- 
vam outros visinhos e parentela — de herda- 
des e casas próximas. 

Tinham vindo uns a cavallo, outros em 
carros de bois, sob os toldos de colchas claras ; 
e estes despediam-se logo alli, até ao outro 
dia, que não faltariam na festa. 
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Todo esse mundo em que entrava come- 
çava a interessar Maria Helena, embora tanto 
excesso de vida a perturbasse. 

— Como tudo é forte e vivo nas monta- 
nhasl — repetia. E, ao passo que a serra cres- 
cia para elies, de novo a tomava o enleio de 
susto vago. 

Entravam, emfim, na longa recta de ma- 
çada m que seguia direita á villa, entre terras 
de milho na sacha, oliveiras, trechos de pi- 
nhal novo, relvas polvilhadas de malmeque- 
res e papoilas. Ao poente, o sol perdia-se já 
por detraz duma franja de pinhaes. 

O lombo da serra parecia erguer-se ainda, 
sarjado de atalhos, que mal branquejavam. 
Ao alto, fumegavam no ar puro cabanas de 
carvoeiros e pastores. Em frente, no plano da 
estrada, avistavam-se agora apenas as pri- 
meiras casas de Santo Hilário. 

E toda a caravana começou retardando^ 
porque a um lado e outro vinham lavradores 
c moças saudar a noiva. E todos: 

— Viva o morgado! 
— A mai-la noiva. 

— Bem vinda seja. 
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— Linda como uma santa! 

— Deus os case bem . . . 

A' entrada da villa tudo corria, numa onda 
viva. 

Morria a tarde quando chegaram. O ter- 
reiro enchera-se. A caravana dispersava em 
frente do Paço ; todos promettiam vir á boda. 

E emquanto, no vestibulo e salas, Maria 
Helena era abraçada pelas creadas velhas da 
casa, entre saudações e gestos de êxtase, to- 
das as raparigas cantavam no largo, bailando 
já numa ronda, para onde os moços da terra 
vinham correndo : 

— Em vesp'râ de boda não ha serão. 

— Festa do morgado é festa nossa. 

— Quem mais canta menos pena. . . 

E, ao aperceberem depois os noivos numa 
janella, muitas moças em roda, de mãos da- 
das: 

« Abre-te janella d*ouro, 
Apparece, resplendor: 
Já rompe de novo o dia 
E ainda o sol se vae a pôr. » 
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E outras : 

«O casar é quando novos: 
RapsLz moço, rapariga, 
Que o milho sachado tarde 
Não dá palha nem espiga.» 
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Logo que se erguera, cedo, Maria Helena 
tinha entrado na capella da casa, para se pre- 
parar á confissão, antes da cerimonia, num 
recolhimento absoluto. 

E alli ficara durante perto duma hora, sur- 
prehendida ante o aspecto desse pequeno tem- 
plo, verdadeira jóia de culto fidalgo, de re- 
quintada elegância rocócó; assim perdido no 
meio de serras. 

Na simplicidade séria da sua vida tinha um 
fraco: o luxo da devoção, amando no culto 
tudo quanto era prestigioso e magnifico, por- 
que a deliciava o sentir-se ainda mais humi- 
lhada em frente da visivel e material glorifi- 
cação do divino. 
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Era .como se a gula dos seus olhos puros 
ajudasse o voo da sua oração, como se Deus 
lhe estivesse mais presente junto desses alta- 
res que kanbram grutas de sonho oriental, 
em fundiis capellas onde a luz furtiva corta de 
brilhos fulvos as penumbras doiradas. 

E depois, ao ir ficar alli, entre montanhas, 
tão longe da sua' Lisboa, morna e mesureira 
^a Lisboa quasi sumida do velho bairro — 
alli, tâo distante da sua desbotada casa de S. 
Vicente, aonde a mãe voltaria a habitar só, 
semelhante capella, toda século xviii, repre- 
sentaria na sua existência um canto de memó- 
ria viva. 

Era o que nesse momento sentia, vaga- 
mente, mas profundamente. 

Haveria de dar-lhe, por vezes, entre as 
impressões da vida verdadeira e actual, a im- 
pressão duma outra, passada, em que tornasse 
a encontrar aquella Maria Helena que tinha 
sido. 

Porque muito do que via lembrava-lhe ca- 
pellas e oratórios de casas e paços onde cor- 
rera dias dos seus tempos de creança e de ra- 
pariga. 
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A própria fachada exterior íizera-Ihe recor- 
dar, logo á chegada a Santo Hilário, a capella 
<ia tia Ruães, na quinta da Palmeira. 

E tal recanto d'arte e devoção, por isso 
mesmo que assim lhe representava alguma 
coisa do seu passado, através dessa decoração 
e estylo já familiares, viria sempre a valer 
como uma memória e um apoio de realidade 
pessoal: estaria alli, ao avivar-lhe a lembran- 
ça dos dias em que ella fora ella-mesma, para 
ainda lhe fazer crer na sua existência desta- 
cada, no seu ser distincto. 

Concorreria a dar-lhe esteio de consciência 
íntima, e de continuidade própria, quando 
tudo — desde a irresistivel absorpção no ho- 
mem forte, sinceramente amado, até ao ate- 
morizador encanto da paisagem excedente — 
lhe trouxesse a impressão, assustadora e em- 
briagante, de ter em si perdido pé firme, de 
fluctuará mercê dum destino novo, de se apa- 
gar e fundir numa nova existência. 

Não que do mundo, onde ia entrar, dese- 
jasse voltar atrás. 

Mas — para si mesma o reconhecia, com 
crescente fé — aquelles objectos e formas con- 
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tinham, aos seus olhos, o segredo de grata 
influencia repatriadora de certas physionomias 
amigas, inesperadamente encontradas em país 
extranho, embora querido já. 

Por isso, mal ao entrar da sala contígua, 
da sala dos retratos, no côro-tribuna — aber- 
to em balaustrada, mobilado com um peque- 
no órgão, uma console, cadeiras de estofo e 
talha doirada, almofadas e genuflexórios de 
velludo — só lhe despertou surpresa de agra- 
do tudo quanto viu. Não a penetrou então 
emoção alguma de pudor piedoso ao. dar com 
os aspectos, d'alli avistáveis, de tal arte exces- 
siva e rebuscada. Nem mais tarde a graça. pro- 
fana da linda capella viria, por certo, quando 
detalhadamente a conhecesse, destruir essa 
grata impressão da primeira entrada. 

Toda apainelada em talha delgada entre 
as faixas de mármore das pilastras, a capella 
de Santo Hilário, illuminada fartamente e do- 
cemente pela janella cortinada do coro, parecia 
uma camará de valida, na graça opulenta dos 
ornatos. 

Molduras de acanthos d'ouro, coroadas de 
ovalos e escudos em concha — cercavam, dan- 
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do-lhes resalto, trechos e quadros sagrados 
onde os santos sorriam, num ar de festa. 

Logo de sobre a larga cimalha, assente em 
mísulas cintadas de festões, o tecto abaulava 
numa curva doce; e era revestido de pintura 
leve, em grinaldas e agrafesy a meio da qual, 
tomando todo o centro, se desenrolava, sobre 
nuvens, um fresco opulento e decorativo. 

Representava uma gloria de ascenção, onde 
as figuras — nos fugidios aspectos e attitudes 
do escorço, na nobreza dos largos panneja- 
mentos — pareciam banhar em púrpuras flui- 
das e oiros vivos, sob raios claros dum sol 
mystico e matinal. 

O púlpito, branco e oiro, erguido á direi- 
ta junto da teia de ébano, tinha uma aérea 
graça de balcão, aberto a verdadeira renda 
de talha, debaixo dum docel em alpendre. 

A dentro da teia, para a direita, penetra- 
va-se na sacristia, e da esquerda, sob a pedra 
d'armas dos Mellos, ostentando os seis be- 
santes de prata entre doble cruz d'oiro e bor- 
dadura do mesmo, ficava a capella antiga e 
primitiva da casa. 

Junto da entrada para esta capella velha é 
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que se erguia o confessionário, de corte feliz 
e delicada decoração: a lembrar alli, com o 
seu todo de ligeira e transportável cadeirinha^ 
mysterios de peccado galante, absolvições in- 
dulgentes. 

Mas o encanto da capella era o recinto 
destinado ao altar mór. 

Do tecto apainelado^ em decorações de 
lacca e ouro, pendia um volteante e contorci- 
do lampadário de bronze doirado. 

As paredes, onde abriam duas frestas en- 
vidraçadas a cores, eram apaineladas também, 
expondo festões de flores e cachos de anjos, 
sob escudos e coroamentos em rocaille, numa 
ornamentação rica de opera. 

Fazendo o fundo do altar, e dando realce 
á prata dos candelabros e ao lívido marfim 
dum crucifixo, impunha-se, na luz branda e 
coada, um quadro de mestre, scena da vida 
do Santo invocado, padroeiro da villa e da 
casa: 

Um resgate de captivos. 

Composição nobre, de tons fundidos e ri- 
cos, carnações pallidas; tudo entoado em 
gama ri^a de valores, afinados, no emtanto, 
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numa dominante de doirado purpúreo, esba- 
tido, como de poente oriental. 

A' direita do altar, sobre o tapete de raso, 
ficara uma refolhada console Luiz xv, destinada 
ao serviço da missa; e da esquerda aprumava- 
se, entre a teia e o confessionário — a larga 
poltrona, em talha de ouro, onde outr^ora 
aquelle velho senhor de Santo Hilário, já ma- 
duro e gasto, ouvia as prédicas e as missas, 
em desconto de antigos peccados e escânda- 
los de Corte 



Quando Maria Helena, que alli restara no 
coro, isolada por quasi uma hora, ia a er- 
guer-se do genuflexório, ainda uns criados 
vinham, em baixo, da sacristia, para dispo- 
rem, com o moço da capella, os últimos ra- 
mos — nos canudos do altar, nas floreiras cri- 
vadas das paredes, nos dois jarrões da índia, 
á entrada do recinto do altar. 

Aos lados deste, já revestido do frontal, 
branco e Ihama d'oiro, alinhavam-se no pavi- 
mento, em jarras e vasos, lirios alvos e bor- 
dões de S. José, na sua láctea e symbolica puré- 
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za; emquanto junto da teia e por cada angulo 
da capella ioda se arredondavam grossos tufos 
de hortênsias — a flor amiga dos claustros. 

Tão repousada ficara com a vista da linda 
capella, a lembrar coisas do passado tranquillo 
— que nem a feriu logo o contraste dessa pre- 
ciosa jóia de culto urbano e cortezão posta 
em tão bravo sitio de montes agrestes e afia- 
dos ares. 

Nessa tranquilla disposição a ouviu o con- 
fessor pouco depois. E a confissão, feita ao 
padre Anselmo, velho capellão e amigo dos 
senhores de Santo Hilário, por signal muito 
parecido com o bom cónego de Lisboa, a 
quem lá se confessava — trazia-lhe novo alen- 
to de renasciniento pessoal, de reatada posse, 
de resgate próprio. Exactamente para que, aos 
seus mesmos olhos julgasse valer mais e, 
assim, mais valesse o amor votado a Luís — 
queria manter essa luz consciente de existên- 
cia própria. 

Consegui-lo-hia? 

Ao vê*lo, não teria de novo a impressão 
de não existir por si? 

Não se sentiria, tão fraca como era, apa- 
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gada de luz sua áquelle clarão de força e ju- 
ventude ? 

Acaso seria feita para viver, naturalmente, 
plenamente no meio daquellas montanhas, 
respirando o seu ar de gume vivo ? 

Chegaria a amar e a comprehender tudo 
quanto a rodeava, naquelle mundo novo ? 

Mas interrogar-se — era já voltar ao estado 
de receosa dúvida. 

Fora, pois, curto o momento de repouso. 

E ao avistar Luís, quando tinham acabado 
de a vestir e de lhe pregar o véo, Maria He- 
lena de novo sentiu que o seu amor pelo noi- 
vo era realmente composto de adoração e re- 
ceio, dum sentimento complicado em que 
havia a tentação e a resistência vaga e tímida 
a morrer nelle — filho legítimo daquelle país, 
que lhe dera á face, nos beijos do sol, uma 
coloração de fructo maduro, ao cabello e á 
barba aloirada, crespa, aquella apparencia de 
musgo doirado. 
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o Paço dos Mellos erguia-se a meio da 
villa, dominando todo o casario baixo, esten- 
dendo ao longo do terreiro uma comprida fa- 
chada nobre, no estylo sumptuoso e excessivo 
de D. João v: janellas de faixas largas e co- 
roamentos em curva, pórtico de frontão cir- 
cular sobre columnas, varanda de cantaria em 
balaústres; tudo coroado pela pedra d^armas, 
num abundante ornato de acanthos e rocaille, 
e pelas pyras erguidas aos topos e ângulos da 
cimalha. 

No extremo norte ficava a capella, abrin- 
do para o terreiro uma porta larga, enci- 
mada de frontão d'angulo, onde dois anjos 
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supportavam um escudo com divisa nobre. 
Os batentes de carvalho bordados a tachas 
estavam ainda fechados, e já toda uma vaga 
de povo se esmagava de encontro á capella, 
esperando que abrissem. 

Tinham dado onze horas do dia. Manhã 
luminosa e leve dum domingo de maio. 

Todo o terreiro se enchera de gente da 
villa e redondezas, ondulando desde a casa 
até ás cocheiras e cavallariças, ao outro lado 
do largo. Chegavam os últimos convidados, 
cortando a custo, com os carros, por entre a 
turba alegre e rumorejante. 

Todos alli queriam vêr a boda. Muitos 
tinham vindo de duas e três léguas em re- 
dor. 

E no meio desse mar de cabeças, a uma 
ou outra clareira da multidão, destacavam os 
trajos e typos singulares : os pastores do mon- 
te e guardadores, aíFeitos a calor e frio, tra- 
zendo ao hombro as pesadas mantas listra- 
das, sobre o jaleco de pelle d'ovelha; vestindo 
ainda os ceijões de lã cardada, afivelados na 
perna, junto á polaina de coiro : — homens al- 
tos e ossudos, de rosto bárbaro, que o largo 
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bragueT, punha em sombra/ emquanto numa 
elegância firme de attitudes se encostavam aos 
varapaus. 

Logo ao pé, figuras recosidas de car- 
voeiros da serra, corpos magros e curtos, en- 
vergando saragoças ásperas, arrastando gros- 
sas botas de cano; as caras enfarruscadas e 
miúdas saiam-lhes apenas das carapuças, e os 
olhos injectados luziam-ihes nas orbitas ca- 
vas como lumes infernaes. E guardavam, 
ainda na luz do dia, a expressão feroz de 
quando, lá no alto, ás noites longas, andam 
em volta das fogueiras, -lançando á chamma 
as raizes torcidas que lembram serpentes, ou 
vão pôr- se á roda do brazido, sobre o chão 
tisnado, como em concilio de diabos, a rirem, 
de dentes agudos e brancos. . . 

Mesmo ao lado, um grupo de lavradores 
da terra, em fato domingueiro: jaqueta e calça 
de saragoça escura, lustrando a novo, collete 
de panno azul com botões de vidro, chapéu de 
abas lançado atrás, coUar voltado, fazendo 
mais trigueiras as caras escanhoadas. Riam es- 
tes mostrando as dentuças longas, cerrando 
os olhos pequenos e velhacos, duma doçura 
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vigilante sob a pasta dos cabellos luzidios a 
cobrirem a testa. 

Depois, vindo de longe, da ribeira d'Arou- 
ce e mais beiras de rios, as moleiritas ágeis, 
de pelle macia pela farinha, vivas como estor-^ 
ninhos, perna ligeira e delgada; refeitas nessa 
vida de caminhadas, ao tocarem os jumentos 
carregados de taleigos, cerros acima, por en- 
tre granitos, nos atalhos bordados a sargaço 
e urze. . . Isto do romper d'alva á bocca da 
noite . . . Vinham descalças, arregaçadas as 
saias de estamenha parda, a capa de baeta azul 
traçada com garbo, os lenços atados á nuca. 
A' maneira das que, perto, chalravam — rapa- 
rigas e lavradeiras das quintas e terras de 
ceifa, lestas e desprendidas: seios fartos ergui- 
dos dentro de roupinhas claras, que cheiram 
a folhelhos de milho e a camoezas, boccas 
abrindo em risos húmidos, como mosto novo. 

E tanto riam, que as olhavam, desconfia- 
das, as serranas, ao chegarem dos logares e 
aldeias a levante, em passo miudinho, sob as 
capas debruadas a velludo, com as saias pre- 
tas rodadas, lenços vermelhos descidos á testa 
e atados á frente, mal deixando ver os olhos 
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negros, as boccas fortes, a pèlle da face — tri- 
gueira « doirada como broínhas de mel e 
centeio. 

Mas, de todas, as mais olhadas eram as 
tecedeiras de Santo Hilário, moças que o sol 
não cresta, mimosas como freiras... e que 
tudo tecem cantando — lançadeira vae, lança- 
deira vem — os enxovaes das noivas morenas, 
e. . . as mortalhas dos velhitos engelhados. 

A um e outro lado, misturando-se aos 
grupos das raparigas, os moços trigueiros di- 
ziam palavras enleadas, com olhos húmidos 
de novilhos ciosos, a carne mordida do sol 
quente, as narinas fremendo ao cheiro acre e 
morno de poeira e suor, que envolvia toda a 
turba. 

Aqui e alem nas almofadas dos carros, 
como sobrenadando nesse mar vivo, os co- 
cheiros sorviam borrachas de vinho, falando 
e rindo com os da terra. 

Ao cimo do largo tinha-se armado roda, 
e dançavam a Farrapeira ao som duma viola 
tangida a rigor. 

Até que, no meio do alarido e vivas do 
rapazio, desembocou duma das ruas o grupo 
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dos gaiteiros de S. Lázaro, com a sua música 
estridula, em que a voz aguda da gaita de 
folie, rythmada pelas pancadas trovejantes do 
bombo, e polvilhada do rufar da caixa, se pro- 
longava unida e contínua, para de súbito se 
desprender num rosário de notas vivas, numa 
cadencia lesta como um estribilho de canção 
fresca e matinal. 

E tudo agora parecia mais animado e rui- 
doso. 

Para a porta da capella havia reboliço de 
cajados, e lucta de braço. E ao cimo da praça, 
atrás dos gaiteiros, que descançavam por fim, 
iam agora entrando todos, á formiga, na tasica 
do tio Mauricio, abelitado. 

O sol ardia, num calor de fornalha, a que 
esvoaçavam, brilhando como faúlhas doira- 
das, nuvens de moscas e abelhas. . . 



Quando assomava á balaustrada, curiosa 
dever toda aquella multidão susurrante, Maria 
Helena oial podia supportar a luz; e punha a 
mão, em pala, sobre os olhos, estremecendo 
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de surpresa ao ouvir o murmúrio embevecido 
dos do povo ante a sua figura esbelta e del- 
gada, na graça hierática e presa do vestido e 
do véo branco. 

Extasiados de vê-la rompiam a saudar, 
agitando os chapéus, emquanto Luís, apru- . 
mado na casaca, sorria vagamente, embaraçado 
e commovido, ao vê-la também confusa ante 
a vida desse povo, trigueiro é rijo como a 
terra que o cria. 

— Como tudo é forte e vivo nas monta- 
nhas!— repetia Maria Helena na tímida me- 
lancolia da sua mocidade frágil. 

Os convidados, parentes todos ou ami- 
gos, vindos de quintas e solares próximos, 
estadeayam em roda dos noivos, pela varan- 
da e pelas salas, numa coUecção rica de tra- 
jos extranhos, postos com ingénuo intuito 
de elegância. Elias, vestidas a cores inflam- 
madas, afora as da Carvalhosa, mais altas do 
que todos os homens, e que estavam de bran- 
co, as três. EUes envergavam casacas de to- 
das as dimensões e feitios; entre estas desta- 
cava uma, côr de pinhão, goUa alta, trajada 
garbosamente por um morgado de oitenta 
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annos, de cara rapada, perfil nobre de retrato 
antigo. 

Aqui, junto á varanda, tratava-se das ca- 
çadas e montarias do passado outomno. Mais 
alem, no meio da sala, contava um rapaz far- 
çola umas scenas de bordoada, pela feira de 
S. Lázaro... A morgada de Caride, viuva 
gorda, de roxo, com uma cascata de caracoes 
postiços despenhando sobre a fronte abau- 
lada, falava com saudade, a umas primas, do 
seu tempo e do seu noivado. . . 

— Ha trinta annos — dizia 

E a filha, uma solteirona magra, e desil- 
ludida, emendava: 

— Ha quarenta, minha mãe. 

A um vão de janella, era muito rodeada 
de rapazes uma outra parenta da casa, qua- 
rentona morena, de olhos bogalhudos — toda 
ella doçura de pêra sorva. . . 

As raparigas, essas, a cada momento ro- 
deavam a noiva, com um ar embaraçado ante 
a graça patrícia de Maria Helena ; e diziam- 
Ihe coisas elogiosas, numa admiração con- 
fusa, invejando-a; emquanto uma delias, a tri- 
gueira Amaliasinha de S. Lázaro, lhe deitava 
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um olhar verde de ciúme, ao veraproximar-se 
o noivo, forte e nobre dentro da casaca unida, 
que ainda Ihé avultava as formas viris e athle- 
ticas... Luís envolvia Maria Helena num 
olhar húmido e turvado dos seus olhos cas- 
tanhos, sentindo, ao fitá-la, um anceio inde-* 
finido, um penoso encanto. 

Ella, então, na delgada belleza do perfil 
agudo e do vulto magro, sob as pregas duras 
do vestido e a nuvem do veu leve, tinha junto 
do noivo toda uma attitude e aspecto de cas- 
tidade implorativa e de confusão submissa. 

E quando entrou na linda capella rocaille, 
onde os esperava, paramentado para a cerimo- 
nia, o padre Anselmo, o bom capellãodacasa, 
— os seus olhos, mysticos e negros, num 
brilho de êxtase velado, tentavam como os 
duma santa, sacrilegamente. . . 
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Davam dez horas da noite na torre velha. 

Todos os do povo tinham de ha muito 
deixado o terreiro e os pateos da casa. 

Luís descera a^ acompanhar os uhimos 
convidados da boda. 

E agora, quando voltava a subir para 
junto de Maria Helena — já sua — de novo 
o penoso encanto e o anceio indefinido o 
invadiam, como no momento antes da cere- 
monia. 

Reconhecendo todas as " superioridades 
delicadas da noiva, Luís receava que o seu 
grande amor por essa gracil rapariga, de tão 
vivaz e tornado em culto admirativo, lhe con- 
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sumisse a elle, e lhe volatilizasse a dominante 
energia. 

Por elle ? — Pelo seu orgulho de homem ? 

Não, de certo. 

Por ella mesmo. 

Aos olhos de Luís, sem que lhe expli- 
casse nitidamente o sentido — o encontro 
das suas duas existências representava ao 
mesmo tempo uma vaga lucta, o combate 
empenhado entre a civilisação aguda da cidade 
feita e da raça adelgaçada e a existência sim- 
ples, vinda da terra e dos hábitos primiti- 
vos; combate em que — vencer — seria, afi- 
nal, para elle operar a transfiguração da 
creatura vencida — dar-lhe o resgate physico 
e a larga luz d'alma. 

Só por isso temia o seu próprio desfalle- 
cimento, possivel, sentindo-se assim enleado 
no receio, parallelo ao de Maria Helena, em- 
bora diverso de motivos, duma absorpção 
absoluta no ser amado. 

Não viriani — tal prestigio patricio e taes 
segredos de graça urbana quebrar-lhe e reur 
der-lhe essas mesmas energias, que o podiam 
tomar o apoio e o refugio daquella frágil 
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creatura — ante a vida excessiva da natureza 
livre e insubmissa ? 

Qual venceria ?. . . 

Maria Helena, que ficara só, fora encos- 
tar-se á varanda do quarto, sobre a quinta; 
escutando, attrahida e receosa, todos os mur- 
múrios daquella noite de campo e serra, noite 
cheia do sonho das coisas, sob o relento ma- 
cio, e o diluvio branco do luar. 

Ouvia-se ainda ao largo um coro de rapa- 
rigas cantando em terceiras uma canção da 
terra ;^emquanto em baixo corria um fio dagu a, 
no tanque frio. 

Quando voltou, Luís viu-a a chorar, e ella 
nem atinava em dizer-lhe porquê. 

— Sabes? segredou-lhe, tomando-a pela 
cintura: quero-te tanto, tanto. . . que me {)^- 
rece ter-te amado ha muito. . . mesmo ames 
de te conhecer. . . 

— E has de querer-me sempre assim, nao 
é verdade ? — perguntou ella, volvendo-lhe os 
olhos marejados. 

— Sempre, querida, sempre. . . 

— Assusta-me tanto a vida; então aqui, 
sem o teu amor, o que seria de mim ?. . - 
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Ouvindo-lhe a pergunta medrosa, de ven- 
cida, Luís recuperava todo o sentido e con- 
sciência da sua própria missão — de defesa e 
resgate. 

Sentiu, nesse instante, que nada devia 
recear. 

Amou-a ainda mais. E erguendo-lhe a ca- 
beça nas mãos trémulas, íitou-a num olhar de 
infinito amor, a beber-lhe aquelle rosto branco 
e doloroso, batido do luar desmaiado. 

Maria Helena sorria, com os olhos ainda 
brilhantes de lagrimas. . . E então. . . os lá- 
bios delle, fortes e húmidos, esmagaram-lhe 
a bocca fina com um beijo longo, muito 
longo, a que ella se sentiu desfallecer, para re- 
nascer de vida viva e extranha, — como se 
Luís lhe tivesse transfundido no peito frágil 
toda a seiva forte das montanhas. 



Coimbra, 2 de junho de 1902. 
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Eu entrei quasi em braços, esfalfado e fe- 
rido, ao cabo duma caçada. Não conhecia nin- 
guém da casa. 

Foi um dos meus companheiros de caça, 
o Frederico da Lageosa, quem me apresentou. 

Era parente das morgadas de Santo Es- 
tevam. 

Chegámos pelo cair da tarde. 

Dei logo com a Morgada viuva — como 
lhe chamavam — que nos esperava de pé, ao 
meio da sala de entrada. 

A filha, a Morgadinha, estava ao lado. 
. Das portas interiores espreitavam cabeças 
curiosas. 
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Mal podia ter-me era pé; e logo me fi- 
zeram sentar numa das cadeiras de coiro 
que mobilavam a sala vasta, apainelada a re- 
tratos. 

Veiu um creado accender as luzes. Em- 
quanto nos preparavam quartos, animado com 
um trago de vinho, pude ver e ouvir quem 
me cercava, e receber logo alli impressões que 
um exame mais demorado fortaleceu e com- 
pletou. 

Alem dos meus dois companheiros e das 
morgadas, viera sentar-se perto da minha ca- 
deira o capellão da casa — homem simples e 
cabelludo dos pulsos. 

Eu olhava com interesse, apesar do qiie 
soffria, todas aquellas creaturas, de quem os 
companheiros me tinham dito as melhores 
coisas. 

Mas os meus olhos, na verdade maravi- 
lhados, despregavam-se a custo da morgadi- 
nha Maria de Jesus. 

Delgada e alta, com meio relevo de seios 
a abotoarem do peito recatado, ainda a crescer, 
erguia na haste dócil do pescoço branco a flor 
e fructo de um rosto oval todo viços de maio» 
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A testa era um pouco bojante, nem que de 
dentro lhe dessem a curva suave apenas ainda 
os sonhos da vida. Mas, como para .despertar 
em próximas revoadas de paixão essa linha 
dormente da fronte, o cabello castanho e farto, 
que o sol pintaria de oiro morno, tombava- 
Ihe, fugido de sob a fita estreita, em duas ma- 
deixas ondadas, e torcia, em nó revolto e 
destrançado, ao alto da cabeça. 

Os olhos, castanhos, só lembrava que fos- 
sem dois gémeos reis por terem a cobri-los os 
sobre-ceos nobres daquellas sobrancelhas ar- 
queadas; pois a expressão era toda de doçura 
simples, na sombra^ descida das pestanas lon- 
gas. O nariz, nascendo alto, a continuar as 
curvas das arcadas afastadas, tomava geito de- 
licado no relevo das azas, e arredondava o 
extremo numa polpa miúda, de que partia fir- 
me a divisão. 

A bocca, parecendo alevantada um pouco, 
cortava todavia em golpe gracioso a um e a 
outro lado do bico do lábio superior. Eram 
de Ião boleado molde os beiços carnudos que 
a sombra e a luz jogariam nelles de modo a 
tornarem indeciso o traço do próprio corte, 
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e a porem nos cantos penumbras de rubor 
macio. 

Até que, falando ou sorrindo, toda essa 
riqueza húmida de aberta fructa luzia ao cla- 
rão alvo dos dentes eguaes. 

A' vez, lembravam : o lábio de cima um 
par de delgadas azas vermelhas ; o de baixo 
um rebordo de gomil. Assim, quando unidos, 
fariam pensar que, se podiam matar a sede a 
um beijo, bem rápida seria no entanto a ca- 
ricia: pura como agua de gomil fresco, mas 
fugitiva como um levantar de vôo assustado. 

O oval rosado, que de dia avelludaría e 
que á noite se diria assetinar ao clarão das 
luzes feitas, passara por curto e cheio, se o tor- 
neado vigoroso do queixo o não fortalecesse. 

A voz, morosa de passo, parecia trazer as 
palavras enlaçadas, i-las desprendendo e rea- 
tando carinhosamente. 

Só as mãos, descarnadas e longas, de 
unhas em lança, descoradas como conchas 
mortas, davam que extranhar; pois quem as 
via pensava.: se não chegaria áquelles ramos 
distantes a seiva rica que nos olhos se lhe 
tornava a ella em brilho sério, e que lhe bai- 
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lava em riso viçosQ pela bocca vermelha e 
húmida. 

Era diíFerente a impressão recebida da 
morgada viuva — D. Catharina de A. 

Logo se lhe adivinhavam e notavam tra- 
ços Íntimos de orgulho invencivel e de reser- 
va, ao ver e ao seguir aquelle corpo, ainda es- 
belto, de mulher alta: o busto erguido, o 
rosto todo talhado sobre os moldes duradoi- 
ros de raça dominadora; a testa de leve fugi- 
dia, sob os cabellos fartos, grisalhos ; as so- 
brancelhas delgadas, unidas com império ao 
alto do nariz firme, de curva insubmissa, os 
olhos cinzento-doirados, custosos de fitar; o 
oval descido, o queixo vigoroso, a bocca fina, 
de golpe direito, desdenhosamente descaída 
nas commissuras. 

Não foram muitas, afinal, as palavras que 
alli trocámos. 

Eu estava rendido de fadiga e cheio de 
dores. 

Fizeram-me recolher ao quarto, já prepa- 
rado, onde os companheiros e um creado me 
trataram, me serviram um caldo e me ajuda- 
ram a deitar. 
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Não dormi logo, apesar da canceira e do 
soíFrimento. 

Sentia nos olhos um lumesinho de febre, 
e nos ouvidos aquelle surdo bater de ondas 
com que a vigilia da insomnia quebra o si- 
lencio mortal das noites. 

E tudo á vista me avultava, na luz dor- 
mente da lâmpada veladora: apropria gran- 
deza do quarto, já vasto, e a mobilia mistu- 
rada— o docel do leito erguido em columnâs 
salomonicas, a cómmoda bojuda, de fecharia 
amarella, as cadeiras estofadas, de espaldar 
curvo. 

O espelho de talha, pendurado acima da 
cómmoda, tinha um clarão vago de agua em 
repoiso, onde eu via passar brilhos lampade- 
jados. As portas pareciam-me alongadas para 
o tecto apainelado. 

Num quarto pegado ao meu, os outros 
dormiam a somno sem fundo, embora a noite 
ainda fosse em começo. 

Passado algum tempo, entrei a ouvir um 
murmúrio vago de palavras, do lado opposto 
ao quarto dos meus companheiros — duma 
sala qne dava para o corredor extenso, como 
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davam os dois quartos, e que também com- 
municava com o meu aposento por uma das 
portas, agora impedida e fechada. 

Eram rezas o que eu começara a ouvir, e 
me punha interessado, pelo ruído e vida 
trazidos áquella calada morta e pairante. 

Agucei a attenção; e reconheci ou adi- 
vinhei, á entrada de cada prece, a voz doce 
de Maria de Jesus — voz que era logo acom- 
panhada e envolvida pelo rolar surdo e baço 
das outras vozes repetindo a oração annun- 
ciada. 

Destas, ainda me soava apartadamente a 
do capellão, baixo profundo, a custo mantida 
naquelle psalmodiar discreto e abafado. 

E eu diria que se expraiavam por todp o 
silencio adormecido e oco da casa, crescendo 
e alongando de som, como aos olhos as coi- 
sas me avultavam de tamanho e se me mu- 
davam de formas. 

Vinham-me ao ouvido num encher lento 
de praia-mar, donde as primeiras palavras, 
rezadas por Maria de Jesus : 

*— Padre-nosso, que estaes nos ceos,- san- 
tificado seja o vosso nome. . . 
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s€ erguiam leves como espumas brancas 
á orla das ondas, para logo se fundirem na 
vaga mansa e larga do coro, que parecia que- 
brar de encontro a um côncavo penedo ao 
reboar de novo a voz cava do padre capellão. 

Era um terço. 

E acabado que foi o terço rigoroso, a voz 
da Morgadinha pediu Padre-nossos e Ave- 
Marias de intenção. 

— Pelos fieis defunctos, e almas do Pur- 
gatório, e pelos vivos em mancha de peccado 
ou em caminho de trabalhos e provações. 

E ouvi-la o mesmo valia que sentir cada 
um no peito um ar de allivio para os mortos 
do Purgatório e para os vivos da terra — tão 
vencedora de chammas devia ser a frescura 
do seu bafo, tão persuasivo e resgastador de 
almas o mel da sua voz. 

— Peço mais uma Ave-Maria pelos que 
andam sobre as aguas do mar. 

Ave-Maria, Cheia de Graça, o Senhor é 
comvosco ...» 

— Mais duas Ave-Marias pelas viuvas e 
orphãos desamparados. 

«Ave-Maria, cheia de graça. . .» 
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— E agora um Padre-nosso para que Deus 
mande paz aos homens em guerra. 

« Padre-nosso, que estaes nos céos, san- 
tificado seja o vosso nome. . .» 

Adormeci, por fim, ainda levado no fio 
daquella voz branda. 
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Dormi agitado no resto da naite, todo 
em balanços e quedas de pesadelo. 

De manhã, tinha os beiços encortiçados. 
Ardiam-me faúlhas sob as pálpebras, e res- 
pirava a custo. Os meus companheiros deram 
rebate daquelle estado, e logo de Santo Este- 
vam mandaram chamar um médico á villa 
— a Landemil. 

O homem chegou só á tarde. Andava por 
longe quando lá tinham ido bater. 

Era um velhinho baixo, magro — cara ra- 
pada, todagelhas, como modelada em barro 
cosido. Chamavam-lhe o dr. Domingos. Poz- 
se a abanar a cabeça, duvidoso, rufando com 
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OS dedos da mão direita sobre a gola do ca- 
saco. 

Eu estava aterrado. 

Lá receitou, dizendo, para animar: que a 
mocidade do doente havia de ajudar o médico. 

Os meus companheiros tinham de partir. 

O Frederico ia mandar-me da Lageosa a 
minha mala. Viria buscar-me dias depois, 
quando eu pudesse seguir viagem. 



Fiquei de cama por mais duma semana. 
E levantei-me tão minguado de forças, que 
ainda por mais de uns bons quinze dias tive 
de continuar em Santo Estevam. 

Mas eu já bem dizia a minha enfermi- 
dade. 

Parecia-me que só alli poderia viver — 
com aquelle horisonte de pinhaes, á musica 
dos açudes do rio verdoengo, olhos postos 
no vulto de Maria de Jesus, cada dia mais ca- 
ptivadora. 

Porque eu amava-a já — com um amor 
vivo, absorvente, in venci vel, a que a doçura» 
grata e leve, natural da convalescença, dava 
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um mimo azulado e supra carnal, uma graça 
de immaterialidade. 

E ella amava-me também já com uma 
paixão absorvente e viva — paixão de primeira 
amor — que a sua piedade de enfermeira, ca- 
rinhosamente debruçada,, divinisava, erguia 
n'um ar sagrado de trans6guração. 

Desde a primeira manhã de febre, em que, 
suppondo-me adormecido, ella se curvara so- 
bre o leito, a esperar signaes do meu estado,, 
até á ultima hora da minha çstada em Santo 
Estevam — cada dia corrido* trouxera mais 
um gommo viçoso á florescência d'aquelle 
amor partilhado e não occulto. 

A própria Morgada se convencera logo de 
que a filha a nada e a ninguém sacrificaria 
sentimento tão vivamente accêso e ateado* 
Percebeu que o seu orgulho e vontade impe- 
riosa, dariam, pela primeira vez — se tentasse 
desviá-la — no veio resistente d^uma vontade 
forte. 

Quem aos dois nos dissesse que um amor 
assim podia ainda um dia esfriar e apagar-se, 
seria por nós ambos considerado doido re-- 
dondo. 
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Eu não comprehendia como pudesse vi- 
ver longe de Santo Estevam. 

Acreditava já em. todas as historias ro- 
mânticas de namorados mortos de separa- 
ção. 

E quando, refeito de forças, vi chegar de 
volta os meus companheiros, para seguirmos, 
foi com uma sinceridade inteira que lamentei 
as minhas melhoras tão promptas, receando 
agora só ir adoecer de saudade, não tornar a 
vêr Maria de Jesus, morrer por lá. . . 

As palavras com que jurámos um ao ou- 
tro a eternidade egual do nosso amor pare- 
ciam-nos todas pallidas e baças para o que 
queríamos que fossem, embora pronunciadas 
por duas boccas vermelhas resumando ado- 
lescência. 

Quando, afinal, nos chamaram, — afogá- 
mos a furto o mesmo soluço num beijo mor- 
talmente doce. 

Para prolongarmos a despedida, como se 
eu fosse atravessar as aguas do mar distante, 
fizemos que retardassem alguns momentos a 
partida. 

Qperiamos ainda visitar piedosamente o 



Digitized 



by Google 



132 AMOR QUE MORRE 

logar onde, no dia dos meus primeiros pas- 
sos de convalescente, nós trocáramos aquel- 
las primeiras palavras em que, dum ao outro, 
as próprias almas trocámos. 

E lá voltámos ao terraço do jardim mu- 
rado — termo sabido dos nossos passeios. 

O terraço erguia-se á extrema da aldeia, 
dominando, para alem da estrada sobranceira 
á margem esquerda, o rio estreito e verdoen- 
go, que dobrava, logo abaixo, de occidente a 
sudueste, numa apertada curva talhada entre 
cabeços, parecendo antes um lago do que uma 
corrente seguida. 

Era por aquella estrada que nós iamos 
descer para atravessar o rio num vau próxi- 
mo. Dava caminho melhor do que o andado 
á chegada. 

O céo da tarde outomniça agonizava: em 
brazas d'oiro a poente, num desmaio de ro- 
sas pelas bordas do horizonte, e ao centro 
numa claridade unida de azul desfeito. 

Suspenso na luz branda, voava alto um 
milhafre, ás alcarradas. 

As aguas do rio, tombando de açude em 
açude, eram a voz natural de toda aquella 
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paisagem verde negra e triste, a que os sal- 
gueiros leves, e os amieiros novos, inclinados 
da ourela dos nateiros, mal vinham dar uma 
graça de terra húmida, a mais aberta doçura e 
côr dos vegetaes ribeirinhos — agora já toca- 
dos a esmaltes d'oiro vago. 

O poente vermelho ainda accendia a toalha 
de rio que deslisava entre duas represas ; e a 
chapa liquida lembrava o metal polido duma 
armadura forjada a fogo sanguíneo. 

Na margem fronteira jogava certa a roda 
d'um moinho velho, como a accordar, de ins- 
tante a instante, áquella pancada egual, as al- 
mas e os ouvidos esquecidos do tempo. 

A distancia, sentados nuns bancos inte- 
riores do terraço, a Morgada, o capellão e os 
meus companheiros olhavam immoveis, mal 
trocando palavras dispersas, as ondulações 
pesadas dos pinheiraes avelludados, que a 
sombra ainda amaciava. 

Vencidos pela tristeza envolvente da tarde, 
nós sentiàmos-nos feitos d'uma ternura im- 
mensa. 

Alli, o amor inclináva-nos só a pensamen- 
tos palhdos. 
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Ella era toda agoiros, dando a tudo quanto 
via e ouvia um significado sinistro ou mali- 
gno: — ao vôo dos corvos, que rodavam em 
Gorôa no ar puro e fresco, ao som delgado 
d'um sino, que dobrava longe. . . 

— Quem sabe se nos tornaremos a ver! 
— dizia. 

Eu, com a voz trémula, assegurava que 
sim, convencido, a desmanchar-lhe apprehen- 
sões de esquecimento e de infidelidades. 

Murchava no ar leve a ultima claridade 
da tarde; e eram agora dum verde-negro egual 
quebradas, encostas, cristas de montes e ca- 
beços. 

O rio só parecia correr nas franjas de es- 
puma dos açudes. A roda do moinho velho 
cortava sempre o tempo. 

Entravam nos abrigos e nos curraes os 
gados amalhados. 

O fumo branco das lareiras accesas subia 
direito ao azul, que humedecia de tom. 

Das ervas e dos arbustos saíam ruidos le- 
ves — de pequenas vidas recolhendo assusta- 
diças. 

Vinha lívida a foice da lua em crescente. 
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Ao largo gemia arrastadamente um carro de 
bois. 

Na concha do céo apontavam duas lágri- 
mas de luz. 

— Adeus 1 

Pronunciei apenas. Mal podendo, de suf- 
focado, despedir-me da Morgada e dd capel- 
lão, atravessei, correndo quasi, o jardim .ex- 
tenso, e fui montar um dos cavallos que já 
nos esperavam do outro lado da casa. 

Ao passarmos na estrada, ainda vi a Mor- 
gadinha inclinada do muro... até que me 
sumi na volta do caminho. 
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Quando voltava a Santo Estevam, ao apro- 
ximar-me, tornou-se-me, de repente, viva e 
nítida uma ideia que já por vezes se me esbo- 
çara no espirito, vaga e nevoenta : 

Se eu, afinal, a não amasse ? Se tudo ti- 
vesse sido, a principio — uma velleidade grata 
e doce de convalescente, depois — o echo ape- 
nas, o perfume residual da primeira impressão 
fugaz? Se eu, no fundo, tivesse sustentado 
dentro de mim o phantasma duma illusão ? 

Logo. me combati, dizendo que era im- 
possível— ^ que este medo era como o receio 
escrupuloso de certas creaturas piedosas, a 
quem o próprio excesso cria a supposiçãa 
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angustiosa de desfallecimentos e quebras de 
zelo. 

Não nos tínhamos escnpto sempre, du- 
rante mezes? E acaso eram mais frias do que 
as primeiras as cartas ultimamente trocadas? 

Eu, aqui, não respondia sinceramente á 
pergunta inteira; tentava illudir-me ao res- 
ponder-me que as minhas eram, por ultimo, 
mais longas e mais cuidadas. 

Mas, se alguma coisa se apagara já dentro 
de mim quando as escrevia, se alli mesmo, 
ao seguir no passo sacudido do meu cavallo 
de viagem, eu sentia que esse alguma coisa 
não voltara, tranquillisava-me a ideia com- 
pensadora de que a simples presença de Ma- 
ria de Jesus, apenas a avistasse, avivaria o 
brilho embaciado, e reanimaria o viço daquel- 
le amor, certamente sem egual. 

No emtanto, esta ideia dava noutra, levan- 
do-me a uma nova dúvida: 

Era bem possivel que toda essa envol- 
vente, irresistível acção, logo^ de entrada pro- 
duzida nos meus nervos e nos meus olhos 
quando dei com a morgadinha Maria de Je- 
sus — se explicasse em grande proporção pelo 
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-conjuncto de coisas combinadas.no primeiro 
encontro; que concorressem e confluissem 
para esse eíFeito, alem do real encanto da 
linda e doce rapariga, a própria sensação de 
allivio grato, ao vêr-me soccorrido e acari- 
nhado, depois do desastre e da canceira mor- 
tal; tanto mais que não contava ir dar com 
creaturas de tal aspecto e feitio na retirada 
paz daquella casa, naquelle solar perdido en- 
tre montes. 

Podia esta surpresa até ter influído para 
que se exaggerasse e amplificasse a minha 
impressão de enleio e de encanto. 

Noutras condições teria eu ficado tão ven- 
cido? 

Maria de Jesus, aquella mesma Maria de 
Jesus ter-me-hia parecido >egualmente bella 
c rara, vista e encontrada noutro meio, num 
fundo de prestigios e de requinte? 

Uma grande parte do seu realce não viria 
do favor excepcional daquella solidão melan- 
cólica, do isolamento em que fora contem- 
plada, da falta de confrontos, da impossibili- 
dade de comparação ? 

Neste declive de attenuações eu chegava 
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•já mesmo a confessar a. relativa inferioridade 
da Morgadinha, bem mais attrahente de fei- 
ções e de formas do que interessante de es- 
pirito. 

Esporeei o cavallo. 

Ardia por chegar a Santo Estevam, em- 
bora a cada instante corrido viesse entrando 
comigo o receio de ver confirmada a minha 
apprehensão. 

Que fazer, se realmente eu sentisse morta 
dentro do peito a raiz dum amor tão convi- 
ctamente afiirmado ?. . . 

E não tardou que a aprehensão se com- 
plicasse com um elemento novo: 

— Se também ella, por fim, me não amas- 

oC • • • » 

Esporeei o cavallo. 

Parecia-me que não acabaria de chegar. 



Quando dobrei o anglo da estrada pedre- 
gosa, que até alli corria direita á linha do rio 
•e agora descia pela margem esquerda, o peito 
alargou-se-me num hausto de consolo. 
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Eu tinha percorrido, durante horas lon- 
gas, atalhos ásperos de monte, veredas aber- 
tas no mattò, carreiros entaliscados, só de lé- 
gua a légua avistando algum logar ou casal 
perdido ; atravessando, por espaços, terra de 
pinhaes bravios, que a caruma, alagada dos 
últimos chuveiros de abril, tornava macia e 
fofa. 

Das vendas encontradas pela jornada lar- 
ga, uma esbarrondava-se, abandonada ; nou- 
tra só dera com uma velha tartamuda, a quem 
tomei um pichei de rascante, para mim. e para 
o arrieiro, que marchou adiante do cavallo a 
passo miúdo e certo. 

Foi, assim, um alegramento de olhos, aa 
desembocar de frente ao rio verdoengo, que- 
brado de açudes, bordado de salgueiros e 
amieiros, e que espadanava dos moinhos, ma- 
rulhando ao fundo do valle estreito, por en- 
tre nesgas de nateiros e de linhaes. 

O sol declinava para alem dos montes a 
jusante, n'uma gloria d'oiro diífuso. 

A' primeira volta da estrada, aberta a meia 
encosta e dominando sempre as curvas do 
rio, lá avistei as casas de Santo EsteVam, 
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num cabeço atravessado pelo caminho que 
levava. 

Tombava a tarde quando apontei na ex- 
trema do povo. 

A gente do logar corria a ver-me, descon- 
fiada e cijriosa, quando o latir dos cães e a 
grasnada das aves espavoridas davam rebate 
de novidade. 

A' esquerda, ao fundo dum alpendre, 
junto do tronco, e montado no banco tosco, 
o ferrador atarracava cravos e chapas a pan- 
cadas sonoras, de timbre maguado. 

Venci, breve, a ladeira curta que, deixando 
á direita o casario do logar, trepava a entes- 
tar com o portão d'armas das morgadas de 
Santo Estevam. 



Pouco depois estava a saudar a Morgada, 
que me esperava de pé, ao meio da sala de 
entrada já illuminada, com a filha ao lado. 

Mal fitei Maria de Jesus — mais linda do 
que nunca — logo ao primeiro encontro dos 
nossos olhos reconheci que a minha ideia não 
fora uma simples congeminação de cabeça 
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escandecida, mas a ante-visão pura, o re- 
bate annunciador duma transformação muito 
real. 

Não a amava já. 

Que fazer ? Repeti a mim próprio. 

Cobardemente, respondí-me : mentir. 

E desde esse momento — até que a visita 
e passagem do meu amigo Frederico veiu li- 
bertar-me, dando-me ensejo a partir com elle 
— a minha existência foi uma simulação con- 
tinuada, um jogo de hypocrisia hábil. 

Eu não queria confessar o que julgava ser 
uma inferioridade — a insubsistência dum sen- 
timento tão vibrantemente revelado em tem- 
po. Não me atrevia a destruir brutalmente a 
torre de sonho onde a conduzira. 

Mentia para occultar-lhe quej illudindo- 
me, a tinha illudido. 

As minhas palavras — as mesmas palavras 
outr'ora cheias de substancia viva, como fru- 
ctos a amadurecerem — tombavam-me agora 
mortas; era como se fossem apenas as cascas 
d^aquelles fructos. 

Mas a continuação desta attitude repre- 
sentaria, breve, para mim uma verdadeira tor- 



Digitized 



by Google 



AMOR QUE MORRE 145 

tura, comparável á dos processos artificiosos 
com que se fabricam monstros e aleijões. 

No mesmo que eu me sentia ser, não re- 
conhecia quem queria ainda encontrar. 

Já chegava a acreditar que a deformação 
intima se exteriorizaria, reflectindo-se no meu 
aspecto physico, e espalhando-se a quanto me 
rodeava. 

Tudo, em volta, era o mesmo, e tudo es- 
tava mudado,- tornado duma cor falsa; pois 
em tudo cuidava ver espelho onde me repe- 
tisse, mas deformado, grotesco e triste. 

A tal ponto, que comecei a atrribuir a 
Maria de Jesus um estado semelhante de hy-^ 
pocrisia. 

A sua attitude de espanto doloroso — sò 
mais tarde, e longe, por alguém explicada — 
nascida agora dessa morte d^amor, que ella já 
certeiramente adivinhara, traduzi-a eu por um 
enfado egual ao que me enchia^a mim; tradu- 
zindo então o seu modo vencido, a sua timi- 
dez calada de ave doce e ferida, por um jogo 
intencional, inspirado em sentimentos parai- 
lelos aos meus. 



\ 
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Não percebi que me estava revendo a mim 
próprio em tudo quanto lhe notava ; que se 
dava alli uma illusão representavel pela do sol 
na vidraça em que flammeja. 

E á força de reflectir-me e de projectar-me, 
de assim reler na tristeza quebrada dos seus 
olhos o desencanto dissimulado dos meus, 
acabara, realmente, por convencer-me de que 
tinha em frente de mim um exemplar perfei- 
to de mulher mentira, de felino astucioso... 

Suppuz-me então empenhado n'um duello 
de impostura amável, em que cada um dos 
dois fingisse attitudes e movimentos de natu- 
ralidade sincera, a adivinhar que o outro fin- 
giria também. 



De tanto mentir, de conservar-me nessa 
tensão forçada veiu, naturalmente, o desejo e 
a sede d'um novo estado. 

E tentei um dia voltar o mundo, pondo- 
me a dizer a mim mesmo : que aquelle des- 
amor é que era a illusão. 

Nós com certeza nos amávamos ainda. 
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EUa estava agora, na verdade, mais bella do 
que nunca fora, numa maturação rica, flor e 
fructo de primavera leve. 

Dera numa creatura radiante, a quem o 
esplendor da carne viçosa não materializava 
nem compromettia a sua graça singular da 
Nossa Senhora da Juventude. 

E, no emtanto, quanto mais buscava con- 
vencer-me, mais a minha revolta se erguia. 
>íão, não podia amá-la, repetia. 

E accrescentava logo : — não podiamos amar- 
nos. Não havia nada 'mais. 

Todo o meu esforço mental, ao querer 
analysar-me e explicar, se embotava de encon- 
tro a esse bloco irreductivel, fechado e bruto 
como um elemento simples — a impossibili- 
dade. 

Senti, depois de o erguer e de o reco- 
nhecer, tombar dentro de mim o bloco intei- 
riço, como um calhau n'um poço. 

Mas a noção da defecção irreparável, ao 
trazer-me de novo á tortura daquellas impos- 
turas, despertou-me verdadeiro rancor contra 
a causa de todo o mal, contra a creatura admi- 
rável, contra a minha victima, que só me lem- 

10 
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brava a imagem sonhada duma Nossa Se- 
nhora da Juventude. 

Detestei-a. E concluí que ella, já também 
consumida, esgotada de constrangimento, me 
detestava igualmente . . • 
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Morria o céo da tarde: a poente, num 
alaranjado d'oiro — passando a tons fundidos 
de violetas e de rosas, que, subindo, eram já 
de lilaz translúcido, tornado insensivelmente 
azul marinho — até que abria numa claridade 
de anil vago e luminoso, para se espalhar, ao 
alto, em cor unida de azul desfeito e húmido; 
por todas as bordas do horisonte, num clarão 
doce de fogueira amortecida e distante. 

Toda aquella terra de montes, vestida de 
pinhaes verde-negros, avelludava num viço 
novo, ao passo que o linho verde-claro e os 
vegetaes ribeirinhos — salgueiros e amieiros 
da margem — davam á melancolia do valle 
perdido e sombrio uma graça leve de milagre. 
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As aguas do rio cantavam fartas, desfran- 
jando espumas de açude em açude. 

Sempre, como d'antes, a roda do moinho 
cortava rapidamente o tempo. 

De norte a sul, parecendo roçar pelas fran- 
ças dos pinheiros immoveis, corria um bando 
de corvos. 

Emquanto ao alto, ainda espelhando nas 
azas desenvergadas brilhos saudosos do sol 
fugido, uma águia real pairava em roda, 
dominadora como um sonho livre e sobe- 
rano. 

Como da outra vez, estávamos todos, mo- 
mentos antes da despedida, no terraço do 
jardim. 

Maria de Jesus tinha posto o mesmo ves- 
tido, côr de rosa murcha, com cinto verde- 
mar, que eu lhe vira quando entrei em Santo 
Estevam na primeira tarde, depois da caçada. 

A sua belleza, a que a nossa lucta irritante 
e muda tinha modificado, nos últimos dias, 
a expressão serena, revestia agora uma tristeza 
singular, de estatua que esmorecesse. 

Vendo-nos, um junto do outro, a Morga- 
da e o Frederico já suppunham desvanecida 
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e desfeita a nuvem fria, que lhes não passara 
despercebida. 

O capellão, não tendo dado por nada, 
oUiava-nos como noivos promettidos a quem 
teria de unir — não tardaria muito. 

E sob aquelles olhos amoraveis de quan- 
tos nos rodeavam, na melancolia envolvente 
da tarde de abril, dava-me agora um enterne- 
cimento que vinha temperar de sinceridade 
aíFectuosa as minhas ultimas palavras. 

Todo eu era pacificação relevadora. Sen- 
tia um allivio grato de inimigo que puzesse 
tréguas ao combate para caridosamente curar 
os ferimentos do adversário. 

Essa despedida, representando o termo do 
martyrio imposto, tornava-me uma creatura 
livre; restituia-me a mim próprio. Por isso 
desarmava-me daquelle ódio surdo — que era 
uma represália e um ricochete da lucta. 

Nessa hora curta, já visinha de uma se- 
paração sem regresso, eu comprehendia de 
novo que bem pudéssemos ter-nos . amado 
sempre. 

Chegava até, por instantes, a reviver — 
transpostos em saudade, e só porque eram 
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uma saudade — momentos caros do amor de 
outr'ora. 

Vencia-me — e vencia-a, certamente, pen- 
sava eu — esse sentimento do irremediável, 
que em todos accorda alma á voz do « nunca 
mais», quero pronunciemos, quer o escute- 
mos apenas dentro de nós; até quando vamos 
deixar para sempre um logar onde por nada 
quizéramos permanecer- . . 

Os nossos olhos túrvaram-se, e as nossas 
mãos tremeram quando, a um tempo, nos 
dissemos : 

— Adeus ! . . . 

E ao passar na estrada, ainda vi a mor- 
gadinha erguida no terraço... até que me 
sumi na volta do caminho. . . 

Coimbra — 17 de Outubro de 1901. 
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Não conhecem o Gaspard de la Nuit, de 
Aloysius Bertrand ? 

É um livro extranho, em que Baudelaire 
quiz ver o modelo dos seus Petits Poèmes en 
prose. 

Reli-o ainda ha pouco. 

Gaspard de la Nuit data da era romântica. 

E, no emtanto, a intensidade e a graça 
dessas Fantaisies à la. manière de Remhrandt et 
de Callot farão com que a leitura repetida de 
tal livro tenha sempre um novo sabor de pri- 
meiro encontro e de imprevisto. 

A prosa de Aloysius Bertrand tem todos 
os recursos inventivos e todo o cunho pes- 
soal e revelador, que teria uma série de aguas- 
fortes. 
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Os seus pequenos quadros, vigorosos e 
nítidos, são, dentro desses limites de minia- 
tura, complexos de caracter e de vida como 
os da arte flamenga. E realizam o phantás- 
tico dentro do contorno feito e do traço pre- 
ciso. 

Valem pelo que dizem, pelo que mostram, 
e pelo que suggerem. 

Nelles, as coisas parecem animadas como 
os seres. 

Entre todos impressionou-me : o prólo- 
go — pela arte consummada e pelo encanto 
particular e local das coisas descriptas e vis- 
tas; e logo algumas das satânicas phanta- 
sías nocturnas do capitulo : La nuit et ses prés- 
íiges. 



Tinha começado a leitura de manhã, dan- 
do com esse prólogo, coroado por duas'es- 
trophes, adejantes e leves como plumas alti- 
vas em chapéu de mosqueteiro. 

Uma das estrophes, que é de Sainte-Beu- 
ve, diz : 
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«Amt, te souviens-tu qu'en route pour Cologne, 
Un dimanche, à Dijon, au cceur de la Bourgogne, 
Nous allions admirant clochers, portails et tours, 
JEt les vieilles maisons dans les arrières-cours f -^ 



E O prólogo começa : 

— « J'aime Dijon comme Tenfant sa nour- 
rice dont il a sucé le lait, comme le poete lá 
jouvencelle qui a initié son coeur. . .» 

É através desta introducção que Aloysius 
Bertrand conta como teve o manuscripto 
mysterioso de Gaspard de la Nuit^ e nos deixa 
ouvir o que o extranho personagem diz sobre 
a Arte- 

E como este, dissertando, conta o que 
tem procurado, investigado e visto pela velha 
cidade da Borgonha, encontramo-nos, a pou- 
cos períodos de distancia, diante da mais viva 
e pittoresca estampa de burgo medievo. 

Mas esses aspectos de cidade torreada e 
eriçada de flechas, de subúrbios feudalmente 
defendidos, esses bairros em ângulos e essas 
estradas perigosas são já scenarios animados. 

A voz do homem extranho é evocadora. 

Chamai e accorda da História, dos tú- 
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mulos, das chronicas, dos missaes, das cry- 
ptas — duques e senhores, bobos e castellãs, 
homens de guerra e de mesteres, frades e bur- 
gueses. . . 

E assim, num mesmo diálogo, em frente 
das mesmas muralhas e da mesma paisagem, 
o artista faz passar os tempos e eras distan- 
tes, ao mesmo raio de luz; como se os seus 
olhos, e os nossos, pelos delle, colhessem 
fundidos e encontrados — o passado desfiado 
e o momento presente, 

Tal é a vida com que se movem os mor- 
tos evocados por elle. 

Lido o prólogo, tive de sair, por todo o dia» 



Quando, ao anoitecer, entrava na cidade, 
ao ver o meu velho burgo erguido em throno, 
a cortar o céo de arestas vivas e de linhas 
quebradas — refiz todo o quadro lido, pensei 
invejosamente na tão bem mordida agua-forte 
de prosa, onde ficara gravada a terra que tem : 

« clocherSy portails et tours. 

Et les vieilles maisons dans ks arrières-cours^. 
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E quando, já no meu quarto, abria de novo 
o Gaspard de la Nuit pensava : que havia 
ainda mais duma obra nova a fazer — o livro 
artistico de cada velha cidade, em cada pais, 
no meu pais antigo. 

Puz-me a sonhar, por um pouco, esse 
livro possível do meu burgo — o livro que 
não fosse' nem tratado de archeolçgia, nem 
dissertação histórica, nem série de photogra- 
phias em prosa, nem capitulo somnolento de 
dados úteis: mas a agua-forte, phantastica- 
mente real, interiormente justa dos aspectos e 
dos mysterios, das coisas vistas e dos seres 
€vocados, do passado e do presente, de tudo 
o que pode, dentro de poucos palnu^s mate- 
riaes^ fazer erguer nuvens de sonho, e soltar 
torrentes de emoção imprevista. 

Imaginei, por um pouco, o meu burgo 
visto assim, com olhos amorosos de artista, 
€ assim revelado em páginas de prosa a um 
tempo impressiva e transfiguradora. 

E como a phantasia, posta a rolar livre- 
mente, vae sempre avolumando de substan- 
cia, á sem.elhança das bolas de gelo — conti- 
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nuei a suppôr feito esse livro. . . e outros..- 
pelo país fora, do passado e do presente. 

E como todos elles me diziam coisas lin^ 
das por boccas pallidas perfumadas de sonho 
desfeito; como, cantando e rindo, ou seis- 
mando e chorando, paissávam através delles, 
á luz dos céos velados e brandos, cortejos de 
donas e cavalleiros, de monges e freirinhas 
brancas, de gran-mestres e de senhores de 
marcaSy de pastores e de mesteiraes, de mari- 
nheiros do mar tenebroso e de lavradores tri- 
gueiros—comecei a rezar a Pátria pelo rosá- 
rio dessas obras d'arte só visionadas, dizendo 
graves Padre-nossos de cidades, doces Ave-Ma- 
rias de villas e aldeias. . . 

E, demorando mais a voz na chronica 
assim resada do burgo que amo — vi-o er- 
guer-se, vivo, nessa estampa de palavras pos- 
tas com firmeza e graça, e renovado de eíFeitos 
por cada hora de luz, com claridades cruas de 
meio dia, com brancuras extáticas de luar. 

Vi-o no seu aspecto ousado de scenario a 
prumo, nas massas sobre-postas, nos cortes e 
socalcos do casario apinhado, nos perfis e 
ângulos que de cima avançam e destacam, a 
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cavalleiro, sobre a escalada de fachadas alva- 
dias, e de telhados ferrugentos como velhos 
elmos. 

Dentro, vi recantos e meandros de tra- 
vessas, curvas de arcos, passagens tortuosas,, 
gargantas de ruas dormentes, linhas quebra- 
das de tectos encontrados, aggressões de ares- 
tas, divórcios de planos. 

Aqui, alem, um pórtico de templo, uma 
janella Renascença, um resto de muralha, um 
quintal empoleirado. 

Nas abas da cidade e dos outeiros próxi- 
mos — conventos de que ha lendas e chroni- 
cas, terríveis ou maliciosas. 

De novo no burgo, ouvi todo o zumbida 
de colmeia das velhas cidades académicas; e 
os descantes, fogueiras e guitarras, por noi- 
tes doces como mel em favos. E li ainda os 
significativos, curiosos ou trágicos nomes de 
sítios, de architecturas, de ruínas, que, apenas 
pronunciados, parecem ainda encher d'alma 
as coisas, resuscitar figuras, accordar tem^ 
pos: 

Torre do Prior do Ameal, 

Palácios confusos, 
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Torre quinada, 

Arco da traição . . . 

Tudo isto, porque á entrada dum extra- 
nho livro francês, escripto á volta de 1830, 
li uma confissão amoravel de artista regional : 
«ifaime Dijon conime Venfant sa nourricey>. 



Mas se a suggestão do primeiro quadro 
fora viva e fecunda, mais empolgante e viva 
era agora a das suas aguas-foríes nocturnas. 

Porque lhes achei e senti, concentrado, 
irresistivelmente poderoso, o philtro da se- 
ducção mysteriosa do extra-natural ; porque 
me achei quebrantado e preso dos encanta- 
mentos que a noite derrama e inocula sem- 
pre nas veias da Vida. . • 



E sem bem saber como, encontrei-me se- 
guindo — através das praças angulosas e das 
ruas estreitas da minha cidade mesmo, por 
uma noite de céo neutro e vago — um cortejo 
de pavores e apparições. 
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Não via só os animaes e coisas cabalísti- 
cas de que falava o livro. 

Via todo o mundo nocturno dos seres 
malignos e grotescos, que a Salamandra^ e o 
Grillo bruxo, e o Anão Scarho certamente ti- 
nham attraido e chamado, para me levarem 
numa galopada de sonho allucinante. 

Via todas as formas e todos os medos 
que desde a meia-edade teem habitado os ve- 
lhos bairros e os logares esquecidos: — todos 
os que, a deshoras, são golfados por viellas 
e bêccos de metrópoles meandrosas; todos os 
que correm a sahhats e a concilios negros, gal- 
gando charnecas, trepando outeiros seccos e 
pellados como craneos de mortos. 

Via, já como se caminhasse num mundo 
de realidades, inconcebiveis aleijões huma- 
nos, bichos macabros,, objectos symbolicos, 
monstros compostos de desvairadas espécies 
e naturezas. 

Correndo, refluindo, cabriolando, cruzan- 
do-se, penetrando-se e repellindo-se, inun- 
davam bairros e ladeiras, escadarias e largos ; 
até que, numa praça, formavam ronda im- 

mensa, indistinctamente, diabos afilados e 

11 
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bruxas esquálidas, trasgos e necromantes, al- 
chimistas e vampiros, anões e corcundas dè 
mau olhado, ladrões vesgos, assassinos trucu- 
lentos, coveiros coxos, gárgulas falantes mo- 
vidas por pernas de pássaros, gatos pretos, 
aves irónicas, almas phosphorescentes de fra- 
des possessos e de judeus enforcados. 

Ao meio da roda dançava uma vassoira 
hysterica, vinda dum sabbatáo infanticidios..* 

E de novo a theoria, desatando a ronda, 
fugia e saltava as ruas, e volteava erguida, 
como as columnas do fumo, parecendo subtil- 
mente penetrar muros, telhados e chaminés, 
donde, ao sair, vinha em mais longa espiral, 
engrossada de vultos e formas, como se nas 
corridas e.vôos estonteantes arrastasse — já 
feitos e tornados também espectros, monstros 
e avejões — os habitantes de cada casa e par- 
dieiro, de ' surpresa arrebatados da vida ador- 
mecida para aquella vigilia de pesadelo é de 
rodopio infernal. 

Já também eu me sentia erguer, a ser le-^ 
vado na tromba assim levantada por aquelle 
sopro diabólico da noite embruxada — quan- 
do um sino de torre bateu horas. 
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Toda a turba fugiu, e espalhou dissipada. 
E eu, como caído de alto, achei- me de novo 
a ler, ainda meio enfiado • . . 

Ao levantar-me da mesa, quando fui pôr 
o exemplar que lia sobre a táboa da estante, a 
lombada traçou no fundo escuro dos outros 
livros um laivo de luz azulada. 

Notei que as cabeças dos meus dedos tam- 
bém phosphorejavam. 

Corri a abrir a janella. 



O luar coalhava maciamente no casario 

branco ; e ao longe, sobre uma tira de rio e 

sobre massas de paisagem e arvoredos, tremia 

farinhoso, pulverisando tudo de graça e de 

. sonho. 

E dormia tudo. 

Apenas um vulto, que parecia de homem, 
galgou a passos de velludo telhados e beiraes, 
alongando por toda a cidade uma sombra es- 
guia . . . 

Coimbra — 27 de fevereiro de 1897. 
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O rio lembra, ás entradas do outomno, 
um caminho longo, calcinado e solto, que um 
veio perdido por acaso atravessasse. Qpeima 
os olhos, pelas horas de calma. 

E no entanto os choupos inclinados e os 
salgueiros despenteados ficaram numa attitude 
úe quem se debruça á frescura segredante da 
corrente, nem que estivessem a ouvir em so- 
nho as aguas passadas. . . 

Parece que as arvores, aqui, se curvam 
ainda dolorosas, a chorar a morte do rio sa- 
grado, a paixão do Deus fluido e carinhoso^ 
como as syrias pranteavam Adónis. . 

A paisagem toda, com as arvores incon- 
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soláveis e com o comprido túmulo do rio, 
tem agora um encanto singular. 

As tardes vistas e assistidas destas beiras 
lembram antes momentos de uma vida ima- 
ginada do que instantes contados da vida real 
das coisas. 

Conheço paisagens bem mais nobres e 
solemnes, bem mais dramáticos aspectos da 
terra, mais variadas e pittorescas planuras e 
montanhas, longes mais vagos e perdidos. 

Nada conheço que, como esta, a um tem- 
po me repoise da vida e me encha desug- 
gestão. 

Ispla-me de tudo mais, povoando-me a 
solidão que me cria. 

Refugío-me nella : das fadigas, e também 
das alegrias vulgares. 

E, passado tempo de contemplá-la, ólho- 
me intimamente a essa mesma luz adoçado- 
ra, que me nimbou as coisas exteriores. 

Fico-me inteiramente adaptado a quanta 
me cerca, e extranhando o outro que estava 
sendo até alli. Parece-me que só então me en- 
contro. 

É uma dupla revelação, em que revivo esse 
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mundo dentro de mim, transpondo-me em 
tudo o que contemplo. 

A emoção que tenho é a mesma que a 
musica tantas vezes me dá; pois ora me 
parece que brota da minha alma quanto es- 
tou ouvindo e vendo, pelo que de tão meu 
lhe sinto; ora me parece que o mundo re- 
flúe para mim purificado, transformado na 
agua pura de melodia e harmonia lustral; 
e que tal torrente se engolfa em todo o meu 
ser. 

A paisagem do Mondego é musical : pre- 
cisa e nítida de contornos, mesmo nos lon- 
ges, mas ondulante de resonancias vagas, po- 
voada de ecos distantes, erradia de emoção 
em bruma leve. 

Por isso quando, como agora, o espirito 
me pede repoiso, emigro, na meia dúzia de 
passos dum curto passeio, para este país dis- 
tante de sonho real — onde tudo se desmate- 
"rializa. 

E a suggestão augmenta nesta quadra do 
anno, em que põem surdinas os tons das co- 
res e os cantos das aves. 

Com estes choupos esguios, com este 
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comprido tumulodo rio, tem o meu mundo 
encanto singular. 

Pelas insuas e terras baixas ha já graças de 
esmaltes velhos, que só o outomno — o ori^ 
ginal e melancólico artista — sabe dar e gra- 
duar: esses verdes brandos, que vão morrer 
em oiros pállidos e dos oiros pállidos pare- 
cem nascer. 

Emquanto os arvoredos das margens se 
erguem já mal enfolhados dum verde mori- 
bundo, quasi a enlourecer nas alturas. 

Os pomares, de folha bronzeada, escure- 
cem no desmaio moroso de quanto os cerca. 

Nos montes de leste e sudeste os pinhei- 
ros, vestido sempre o habito rigoroso e ver- 
de-negro das suas pobres e antigas confrarias 
- — olham lá do alto, com serenidade, a agonia 
das folhas frágeis e dos viços ephémeros. 
Nas encostas e faldas também as oliveiras, 
honestas e fieis, guardam o seu lucto alliviar 
do de viuvinhas resignadas. 

Assim, pinhaes e olivedos entoam um 
mesmo coro unisono, constante, mude o que 
mudar ; ao passo que os outros vegetaes, ár- 
vores de folhame caduco, arbustos e culturas 
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dos prados — executam um tempo da mudá- 
vel e cyclica ronda das Estações. 

Mas a phrase fundamental é a mesma; 
um mesmo motivo enlaça todas as partes. 

Por isso é constante a emoção de melan- 
colia doce que tal paisagem desperta. 



Em accentuado contraste com os verdes 
moribundos e com os oiros velhos da terra, 
o céo abre-se, ao alto, numa crystalina e uni- 
da mocidade matinal, emquanto que o poente, 
esbrazeado, evoca apotheoses de madrugada 
desabrochante, em vez da agonia heróica do 
Sol. 

As areias do Mondego tomaram um tom 
de pello fulvo; e os dois únicos veios de agua, 
escorregados apenas sob a ourela das mar- 
gens, azularam como aço em têmpera. 

^ A' beira de um dos veios pára um carro de 
trabalho, que atravessou todo o leito sêcco ; 
os bois, cançados e lentos, sorvem demorada- 
mente, esquecidamente, o fio da água. 
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É já mais negro o verde dos pinhaes e o 
fundo dos olivedos. 

Em baixo, os ramos confundidos dos 
choupos empastam agora massas espessas. 

A luz, uma luz vaga, já de trespasse, 
ainda se espreguiça em phantasma pelas ín- 
sms adormecidas, onde as larangeiras lembram 
arbustos de scenario. 

Dormem com o seu ar de velhos abando- 
nados e trôpegos os solares e conventos das 
encostas. 

Já dos casaes sobem fumos brancos. 

A cidade, lá baixo, á direita, na margem 
opposta transfigura-se, um momento, em ca- 
sario de illuminura, ao último clarão do dia. . . 
Para o nascente afundam-se recantos de som- 
bra . . . 



No silencio virgiliano desse crepúsculo, 
cortado a voos medrosos de aves mudas, 
oiço as campainhas dum rebanho vagaroso. 

Vem de cima. 

É este o tempo de começareoi a chegar 
das serras os gados a monte. 
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Cáera para lá os primeiros frios, e procu- 
ram-se os curraes ou armam-se agora os apris- 
cos nas terras baixas e temperadas. 

Por todo o setembro é um' longo êxodo 
de pastores e ovelhadas descendo montanhas. 

O rebanho passa num córrego, abaixo dó 
ponto onde, por largo tempo, uma ramada 
de freixo me abrigou. 

Caminha á frente abordoado ao pau fer- 
rado um pastor forte, rapaz sêcco, bella e ágil 
figura de bárbaro. 

Traz um bxagueT^ de abas enormes; traja a 
curta jaleca e os ceijões de lã de ovelha, afive- 
lados até á polaina de saragoça, que abre em 
sino sobre os sapatos largos, brochados. 

Ao hombrô o cobrejão de listas. Segue-lhe 
perto o rafeiro claro. 

Atrás do rebanho marcha arrastadamente 
um velho, acompanhado por uma linda pe- 
gureira, enxuta de carnes, trigueira e alta, de 
lenço, vermelho, capucha de saragoça e saia de 
estamenha- 

A rapariga vem sobraçando uma trouxa; 
e toca, com um ramo de oliveira, as ultimas 
rezes. 
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Passam calados como sombras. 

Só se ouve o tilintar das campainhas, 
algum balido, raro, acima do ruido das p 
gadas do rebanho — semelhante ao da cbu 
grossa em poeira de estrada. 

Anoitece. Abotoam no ar os primeit<^^ as- 
tros ... 



Mais tarde, quand 
vejo o rebanho dormi 

O pastor velho dorme 
manta estendida. 

O rafeiro, de canç 

Paro um instante, 

Sem darem por 
a um silvado que 
entreve] o e oiço o 
riga. 

Falam de manso 

— Inda não será 
ria? 

— Olha, primo: 
somos novos; que c 
pos. . . 
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— Sempre diz o mesmo... e eu a penar! 

— Eeu? 

O pegureiro ia beijá-la. 
Fugiu-lhe a pastora, dizendo : 

— Livra-te 1 

— Elie dorme... ninguém vê... 
Tornou-lhe trémulo o rapaz. 

— Vê Deus. . . o céo tem hoje tanta es- 
trella ! . . . 

Coimbra, 5 de Setembro de 1897. 
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Foi n'uma noite de S. Carlos. 

Todos os olhos se tinham pregado, du- 
rante o espectáculo, n'uma esbelta e vigorosa 
figura de mulher loira, que estava n'uma ca- 
deira da platêa, ao lado d'um official da nossa 
marinha. 

Eu e o meu amigo F. tínhamos ficado 
perto d'elles. 

A' saida formaram-se alas para a deixar 
passar, e por todas as boccas cantou em sur- 
dina um murmúrio de admiração; chameja- 
ram olhos de rapazes e maduros. 

Parecia que o seu corpo flexível se movia 
n'uma oudulação doce, deixando no ar um 
perfume ao mesmo tempo tenuissimo e per- 
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sistente, como se o ar tivesse querido tomar- 
Ihe e guardar a memoria do seu encanto es- 
tonteante. 

Sobre a cinta fina e quebradiça, o seio 
arfava n'um. rhythmo largo de respiração 
olympica, divina, d'onde, a cada movimento, 
se espraiavam em rodaeífluviosde quebranto 
mortal. 

No peristylo poz uma pelliça branca e 
saiu para a rua. 



Ao dobrar a esquina da egreja dos Marty- 
res pelo braço do official, aproximou-se-lhes 
uma mulher vestida de preto, pedindo es- 
mola. 

O official disse seccamente: 

— Não tenho. 

A loira afastou-se um pouco, com receio 
de que a pobre lhe tocasse. 

Mas esta, n'alguns passos rápidos, pos- 
tou-se-lhes na frente, estendeu o pescoço des- 
carnado, abriu olhos de febre para o mari- 
nheiro como a reconhecer anciosamente ai- 
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guem, estremeceu, recuou dando um grito 
quebrado, e ficou com a cabeça apertada nas 
mãos, a soluçar, a medo. . . 
. Elles continuaram para baixo, depois de 
um momento de hesitação; e eu que vinha 
perto com o F. parei junto da mulher, attra- 
hido por aquelle choro. 

Quando nos sentiu alli, ergueu a cabe- 
ça, delicada ainda e correcta, e íitou-nos es- 
pantada e confusa, com uns olhos negros, , 
cavados, a brilharem sob um véo de lagri- 
mas. 

O cabello, preto, alizava sobre a testa alta, 
branca, e toda a figura, de uma resistente 
graça eleita, d'uma magreza esbelta, contras- 
tava com o lucto e com o uso velho do ves- 
tido miserável. 

— O que foi ? pefguntei-lhe. 

— Nada, senhor; não foi nada. 

Respondeu-me em voz a um tempo dori- 
damente infantil e já rendida de timbre. 

Volveu depois um olhar de abysmada 
tristeza para o fundo da rua, onde se avista- 
va ainda a pelliça branca ; arrancou do peito 
um soluço exhauscivo, e seguiu rua acima. 
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Chamei-a para lhe dar esmola; pareceu 
nâo ouvir, e o F. disse-me que não insistis- 
se, accrescentando: 

— Conheço esta mulher e toda a sua his- 
toria. Assistimos agora a uma scena de drama 
doloroso. 

— Conta. 

Acabámos de descer o Chiado, e fomos 
d'ahi a pouco dar ao Martinho, onde o F. . . 
começou uma narração de caso banal e pun- 
gente, em que entravam aquellas figuras ha 
pouco encontradas. 

— «Ha uns dez annos, quando eu fazia 
o curso de medicina, tive por visinhos, duran- 
te longos meses, na rua do Monte Olivete, 
dois noivos frescos. 

EUe era official de marinha, prinieiro te- 
nente : trinta annos ; alto, espadaúdo, barba 
castanha sedosa, bons olhos. Homem rijo e 
direito de alma, diziam. 

EUa era uma rapariga encantadora; é o 
termo. Pelle fina — a lembrar um macerado 
extranho de polpas de fructo em aromas de 
liliaceas, de macia e pallida, mas viva, que 
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era — ; seio farto, sem exuberância, olhos ras- 
gados, destes que nasceram para se deixar fi- 
tar, illuminando sem cegarem. 

Nada mais alegre, palreiro, e vivo do que 
aquelle casal. 

Nem gaiola de verdelhões! 

Pouco tempo depois, teve o homem de 
seguir para uma das nossas colónias. 

Partiu sem quadra marcada. 

Durante um comprido mês não logrei ver 
a visinha. 

Em logar da sua linda cabeça, assomava 
por vezes á janella o carão duma tia velha — 
destas tias que só ha em Lisboa, conheces...» 

— Ora . . . 

— «Pois só lobrigava o estafermo da ve- 
lha, que tinha vindo fazer-lhe companhia du- 
rante a ausência do marido. . . 

Fiquei espantado quando, poucos meses 
passados, comecei a ver frequentar-lhe a casa 
um condiscípulo meu, o A. . ., que tu co- 
nheces. 

Não concluí logo... o que devia con- 
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cluír. Mas por indícios, tornados provas, cu- 
riosamente colhidos durante dias, convenci- 
me de que a minha boa visinha. . . tinha um 
amante. 

Corrido pouco mais d'anno e meio sobre 
a partida do marido, poude este voltar a Lis- 
boa, em navio alheio. 

Quer fazer surpresa. Não avisa do dia da 
chegada. Desembarca pela tarde e corre alvo- 
roçado a casa. 

A creada, estonteada, naturalmente, não 
abre logo. É talvez nova, ou não o reconhece; 
em todo o caso sabe do que lá vae em cima. 
Elle insiste, força a entrada, chama pela mu- 
lher, sobe aos quartos e . . . vê lá o outro . . • 

Não me consta que tivesse havido scena 
de violência, a ponto de soar como escândalo 
bravo. 

Só dias depois encontrei o A. Nada lhe 
disse e não creio mesmo que elle tivesse feito 
nunca referencia ao drama. 

Notei que andava ainda muito pállido e 
meio enfiado. 



I 
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Não me tardou saber que o oíBcial de 
marinha tinha posto a mulher fora de casa; 
e vi logo nos jornaes que pedira para voltar 
a servir por outro no ultramar.:» 

— E delia, nada mais soubeste? Estou já 
a ver. . 

— «Espera; até ha uns dois annps, nada 
observei. 

De certo viveu vida muito recolhida, tal- 
vez em casa da tal tia, fora de Lisboa talvez. 
Linda como era, não deixaria de dar brado, 
se por ahi tivesse ficado em evidencia. 

O A., como todos os amantes daquella 
espécie, não fez mais caso delia, é claro. . . 

Pois quando a tornei a ver, ha dois annos 
como te disse, fez-me dó. 

Ia de preto, com um vestidito muito ve- 
lho. 

Recanheceu-me, corou, e apressou o passo. 

Agora, ignorava absolutamente que o ma- 
rido estivesse em Lisboa. 

Foi hoje a primeira vez que o vi depois 
da scena. Está o mesmo homem; apenas um 
tudo nada grisalho. . .» 
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— É então ... 

— (cAquelle oíBcial da loira. 

Tinha sabido que apresentara na índia, 
como sua mulher, uma francesa encontrada 
num café do Cairo : é decerto a que tanto fu- 
ror fez em 5. Carlos » . . . 

— E aquella pobre. . . 

« — É a verdadeira mulher, a minha antiga 
visinha. . .» 

Lisboa, 8 de março de 1888. 
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Fui ha dias acompanhar a bordo um 
amigo que seguia para o Rio. 

Pouco antes do embarque, ao chegarmos 
ao cães do Sodré, vi rente da muralha um 
rapaz espadaúdo, aldeão do norte, que abra- 
çava chorando um velho magro, de rosto 
franzido erequeimado como um barro antigo. 

Ia para o Brasil, o rapaz ; e o velho viera 
acompanhá-lo . . . 

Fugiu-lhe o moço, por fim, dos braços, 
saltando na catraia, que o levou com outros 
a bordo do navio, emquanto o velho ficava 
monologando, entre lagrimas, uma queixa 
longa, agitando ainda o lenço vermelho. 
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D'ahi a pouco estávamos na tolda#do va- 
por, onde a cada instante crescia a chusma 
dos passageiros vindos de terra . . . ' 

Não tardou, 'que^ para a proa, eu ouvisse, 
lá d'entre a leva de emigrantes, um som ex- 
tranho de pífaro agreste, modulando uma 
canção doce e barbara. 

Pude então ver que era o rapaz quem to- 
cava, lançando um ultimo adeus ao velho da 
margem, nas notas agudas da sua frauta de 
pegureiro desgarrado. 

O dia estava morno e doce como um con- 
tacto assetinado do azul puro, sem uma nu- 
vem. 

Junto da margem nevavam bandos ^ de 
gaivotas. 

Através da vibração luminosa do ar, os 
montes da Arrábida avultavam numa mancha 
plástica de scenario antigo e simples, emquanto 
o casario alvo do Barreiro e aldeias próximas 
lembrava outra chuva de gaivotas brancas, 
que houvessem pousado além, ao rez da 
onda, sob a alegria do sol vivo. 

Para o levante, roçando pelo Montijo, a 
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vista ia perder-se no manto de agua que chis- 
pava largo e aberto como outra barra. 

Os pinhaes do Alfeite, sobre a tira aver- 
melhada das barreiras, davam, num tóm es- 
pesso e quente de velludo verde-negro, um 
fundo grave á marinha luzente da bacia, cor- 
tada de velas em fuga. 

, Estreitando logo orio, ao angulo do pon- 
tal, os outeiros da outra banda oppunham 
sob a luz crua a sua muralha severa, forrada 
aqui e alem dum farrapo verde de relva, ou 
cortada duma ravina, até declinar nas areias 
da Trafaria. 

Em frente, ao norte, a cidade faiscava, no 
comprido e irregular amontoado do casario 
branco, donde raro sobresaía uma nódoa de 
jardim. 

Descendo para o poente, e abaixo das ta- 
padas, os outeiros, de curva molle, desdobra- 
vam emfim por detraz da linha dos últimos 
bairros e povoações da, margem direita um 
panno ondulado de verdura macia, remendado 
a nódoas de sépia. 

A um e outro lado do transporte corriam 
velozes, trazendo passageiros, os botes pintai- 
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gados, a enfunarem as latinas; ou singravam, 
num sulco fundo, levantando á frente um 
rolo de vaga, as fragatas de carga» de proa 
forte e arredondada, em papo de ave. 

De espaço a espaço, largava da ponte do 
cães um vapor, silvando, e abrindo no verde 
glauco, ao ladear os navios ancorados, uma 
esteira de espuma em fervedoiro. 

As mastreações baloiçavam de manso, 
junto á linha da muralha; e por todo o rio, 
sob o dia calmo, feito de luz, tudo parecia 
arfar numa ondulação branda como a da agua; 
numa inspiração e palpitação larga de vida, 
ainda estimulada pela maresia, que convida 
ás viagens. 

O velame dum brigue que descia a cor- 
rente erguia-se ao longe, sobre o céo lumino- 
samente vago da barra, como uma torre flu- 
ctuante, palácio de sonho, onde se iria longe, 
muito longe, por sobre as aguas do mar, em 
busca de thesouros, de maravilhas. . . á ma- 
neira de outr'ora. 

A' beira d'agua, a Torre de Belém, doirada 
e leve, parecia desprender-se da margem, ir 
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ir também fluctuar, levada numa deslizada mas 
irresistível maré ... 

E, trinando no ar puro e leve, o pífaro do 
pastor que emigrava dizia uma canção doce e 
bárbara, da aldeia distante, de lá onde se vive 
preso á terra . . . 

Era um canto vago e baloiçado, em que 
a melodia, agitada primeiro a movimentos 
de dança lesta, vinha morrer logo numa lon- 
ga toada, de echo demorado — andamento ra- 
lentado, de dobrada melancolia, donde de 
novo irrompia o periodo de notas leves e des- 
fiadas ; como se a ronda seguisse, depois da 
pausa. . . 

E subia, subia, vibrando na manhã trans- 
parente, esse canto das montanhas; emquanto 
o tocador e os companheiros — aconchegados 
num grupo, nem gado no aprisco ameaçado, 
e alongando os olhos rasos d'agua á cidade 
faiscante — viam e ouviam, pais a dentro, a al- 
deia alcandorada num cerro, entre pinhaes 
bravos e soitos, os rebanhos e os bois da la- 
voira deixando o curral, a colmeia a zumbir 
sobre a flor amarella dos giestaes, á beira dos 
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caminhos, os tordos e as rolas alegrando o ar 
calado, os moinhos pesados nos açudes lava- 
dos da ribeira desnevada; e, logo á luz d'alva, 
as mães trigueiras fiando estrigas loiras, e as 
noivas morenas tecendo ao tear. . . 



A' noite, já tarde, seguia por viella es- 
treita e húmida, entre casas de vicio, donde 
saiam bafos mornos de miséria devassa, 
quando a uma janella de rez-do-chio, na pe- 
numbra, ouvi uma voz rouca de mulher can- 
tando cantiga extranha e doce, de toada 
longinqua. 

A estrophe em que esse canto se fundia 
rezava : 

«O que o vento é para o fogo 
E ausência para amor; 
Se é pequeno apaga-o logo, 
Se é grande torna-o maior.» 

Fiquei um momento parado, suspenso.'. . 

Era aquella, na sua música triste, a mesma 

parte da canção que eu ouvira, de manhã, 



Digitized 



by Google 



UM CASO SIMPLES 195 

• 

prolongada e saudosa no pifaro do pegureiro 
emigrante; mas cantada agora, com egual 
sabor de toada bárbara e casta, por uma bocca 
murcha, prostituída a beijos avinhados no 
fundo dessa alfurja, . . 

Então, sem bem saber como, h*guei na 
mesma historia dolorosa o destino dos dois. 

Seriam da mesma aldeia. . . 
Noivos promettidos em tempo. . . 
Quem sabe ? 
Irmãos talvez. • . 

E figurei, e vi nesse caso simples, a uma 
luz^crua de realidade, um signal trágico do 
tempo — agonia, dispersão de antiga familia 
rural... 

Lisboa — Maio, 1891 
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